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ABSTRACT

L’articolo intende prendere in esame la difficolta di conciliare lo szatus di donna, di scrittrice e di
intellettuale con il ruolo e la condizione di madre e lo spirito di sacrificio e abnegazione che
tradizionalmente si attribuiscono alla figura materna, sulla base di un corpus di testi della
scrittrice italiana Lalla Romano (1906-2001). In particolare, attraverso P'analisi di La penombra che
abbiamo attraversato (1964), L'ospite (1973) e soprattutto Le parole tra noi leggere (1969), 'articolo si
pone lobiettivo di mettere in luce il tema della madre e della maternita e le molteplici
declinazioni al suo interno: il rapporto, legato alla scrittura e all’arte, dell’autrice con la propria
madre in La penombra che abbiamo attraversato, 'essere madre e il rapporto madre-figlio tematizzato
in Le parole tra noi leggére e vissuto dalla narratrice in una situazione di dissidio che va di pari passo
con il tema della difficolta di educare un figlio (che richiama anche una allora recente rivoluzione
sociale, ovvero il passaggio dall’educazione cosiddetta repressiva a una piu permissiva), il legame
con il nipote, cui viene riservato — nella reinvenzione letteraria de L. 'sspite — un attaccamento
equivalente a quello materno. La lettura critica di tale insieme di testi della scrittrice piemontese
ha lo scopo di individuare e analizzare il rapporto esistente tra la maternita, la creativita, la
scrittura, la soggettivita e l'identita femminile dell’autrice, alla luce delle relazioni (talvolta
conflittuali e ambivalenti) con il figlio e il nipote, e delle parole scelte per indagare il mistero della
maternita, per tentare di leggere, attraverso la scrittura, le parole dette e quelle non dette.

PAROLE CHIAVE: Lalla Romano, maternita, identita femminile, linguaggio, scrittura delle
donne
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Anche il libro ¢ un figho, per lo scrittore (nomo o donna). Questo ¢
il dramma, irrimediabile. Ma ¢ appunto vita, transitorietd. Forse
non colpa, ma punizione.

(Romano, in Sereni 1996, vii)

Lalla (Graziella) Romano (Demonte, 1906 — Milano, 2001) ¢ stata una delle maggiori scrittrici
italiane del Novecento. Si ¢ espressa sia in prosa sia in poesia, ma ha svolto anche le attivita di
pittrice, di giornalista e di insegnante. La sua produzione letteraria, pur partendo quasi sempre da
radici che affondano nel privato e nell’autobiografia, riflette su problematiche di ordine generale
e di matrice filosofica, ponendo al centro i temi del tempo e della memoria.

Partendo dall’idea di un “ordine simbolico della madre” (Muraro 1991), 'articolo intende
prendere in esame la difficolta di conciliare lo status di donna, di scrittrice e di intellettuale con il
ruolo e la condizione di madre e lo spirito di sacrificio e abnegazione che tradizionalmente si
attribuiscono alla figura materna, sulla base di un corpus di testi della scrittrice piemontese,
composto da La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le parole tra noi leggere (1969) e Lospite
(1973).

La prima parte cerchera anche di analizzare una figura femminile fondamentale, presente
nel romanzo La penombra che abbiamo attraversato, quella della madre della scrittrice, mettendola in
relazione con la protagonista/natratrice e la sua ricerca identitaria, ma strettamente legata anche
al tema e alla pratica della scrittura. Nei testi autobiografici scritti da donne, infatti, si carica di
senso in modo particolare, anche dal punto di vista di una sorta di continuita della tradizione per
linea femminile, la figura della madre, in quanto il rapporto madre e figlia, ma anche maestra e
discepola, “in una scrittura femminile rappresenta qualcosa di piu di un semplice tema, tocca le
zone dell’identita, 1 confini dei ruoli, ha a che vedere con le parole stesse, con le forme che
assume la scrittura letteraria” (Zancan 1988, 77), dando vita anche a un ordine simbolico nuovo e
diverso. “Luisa Muraro nomina questo ordine altro come ‘ordine simbolico della madre,
indicando la strada di una ritrovata genealogia femminile che si autorivendica come matrice di
una nuova soggettivita” (Rasy 2000, 9). Secondo Luisa Muraro, inoltre, il linguaggio ¢ “Tattivita
che meglio di ogni altra sembra render conto della relazione tipicamente femminile con la
madre” (Muraro 1991, 63).

Secondo Adriana Cavarero (1987), il processo di conoscenza delle donne inizia dalla
conoscenza di sé e dalla consapevole accettazione della propria differenza: tale constatazione
presenta delle ripercussioni innegabili sugli aspetti dell'immaginario relativi alla fisicita del corpo
femminile (fra le studiose che hanno indagato questo aspetto della scrittura femminile si
ricordano, in particolare Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélene Cixous) e a una delle esperienze
fondamentali su cui si fonda tale differenza, ovvero la maternita, narrata e/o vissuta, e intesa sia
come fenomeno esclusivo della biologia femminile e della funzione riproduttiva specifica della
donna, sia come insieme di relazioni umane e affettive connesse alla genitorialita della madre.

La scoperta psicoanalitica dell'importanza del legame madre-figlia ha generato, negli anni
Settanta del Novecento, una vasta produzione teorica femminista, volta a identificare la
specificita della relazione tra madre e figlia e a dare valore a tale rapporto. Nello stesso periodo,
una serie di scrittrici ha cercato, nelle proprie opere, di rappresentare e problematizzare, in
maniera complessa e critica, tale relazione conflittuale (basata sulla negoziazione, sulla tensione e
sullo scambio). Tale tema, per lo piu assente, fino ad allora, dalle narrazioni delle donne, inizia a
essere utilizzato consapevolmente nella scrittura come elemento rilevante (Giorgio 2002).

Da tempo gli studiosi hanno colto e descritto linnegabile suggestione esercitata
sull'immaginario dall’archetipo materno, all’elaborazione dell'identita e al rapporto, complesso e
spesso ambivalente, con la propria madre. Anche la costruzione di sé e il riconoscimento della
propria soggettivita avvengono attraverso il confronto con la figura materna.

Nell’opera di Lalla Romano ¢ individuabile un immaginario materno (Cossu 2009, 104),
una presenza-assenza della figura materna che diventa necessaria da recuperare soprattutto nel
momento in cui la scrittrice, confrontandosi a sua volta direttamente con tale ruolo, inizia a
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compiere un’indagine sul mistero della maternita, scoprendo che “ogni figlio ¢ un Minotauro che
la natura provvede a nascondere nel labirinto della visceralita,” come scrive Vincenzo Consolo
(1997, 3) in un saggio reperibile online. Solo affrontando questo Minotauro, portandone alla luce
la natura umana, I'autrice puo arrivare, attraverso la scrittura, a liberarsi da una concezione della
maternita sacrale, oltre che riconoscere e rielaborare la figura materna in tutta la sua umanita. Ne
La penombra che abbiamo attraversato, infatti, 'infanzia viene ripercorsa attraverso un viaggio nella
memoria piuttosto realistico e disincantato, che ne infrange le illusioni.

I tre testi presi qui in considerazione rappresentano tre fasi, tre momenti successivi della
vita, che cortispondono anche a dei ruoli diversi che la natratrice/protagonista, come molte altre
donne, si trova a ricoprire, non senza difficolta e incertezze, che emergono nella sua scrittura. La
scrittrice esplora e indaga nei suoi romanzi tre tipi di esperienze, di relazioni e di ruoli diversi:
quello di figlia in rapporto con la propria madre, premessa imprescindibile per ogni
sperimentazione successiva; quello di madre che si trova a confrontarsi con il proprio figlio, in
un vincolo non facile; e infine quello di nonna.

Anche se il punto di vista cambia, cosi come il soggetto dei testi, I'io narrativo ¢ sempre
rappresentato da una scrittrice donna che reinventa (nella doppia accezione di processo creativo,
prodotto della facolta immaginativa, e di ritrovamento; dal latino invenire: trovare, scoprire),
attraverso la propria scrittura, i ruoli di figlia, di madre e di nonna, confrontandosi con le
difficolta di essere madre e cercando di conciliare 1 vari ruoli con la propria attivita creativa,
arrivando a trarre ispirazione da tali situazioni.

Nei tre romanzi presi in esame l'attenzione si focalizza di volta in volta su un ruolo
diverso e pure specifico (quello di figlia ne La penombra che abbiamo attraversato, quello di madre ne
Le parole tra noi leggere e quello di nonna ne L ospite), rivestito in tempi della vita diversi, oghuno
dei quali si arricchisce delle esperienze precedenti e si sovrappone alle fasi e ai ruoli che lo hanno
preceduto, senza che venga mai meno o che venga soffocata la figura della Romano come
scrittrice e intellettuale.

I.A PENOMBRA CHE ABBIAMO ATTRAVERSATO: 210 AUTOBIOGRAFICO E 1
RAPPORTI CON LA MADRE

Il romanzo autobiografico La penombra che abbiamo attraversato (il titolo ¢ una citazione di Proust),
scritto in seguito alla morte della madre e al ritorno di Lalla Romano a Demonte, assume la
forma di un vero e proprio viaggio — fisico e mentale, reale e immaginario — attraverso gli spazi, i
luoghi dell'infanzia della scrittrice e attraverso il tempo e la memoria.

Strettamente legate ai temi dell'infanzia e della memoria e alla narrazione autobiografica
sono le figure dei genitori che nel romanzo di Lalla Romano si tematizzano assumendo valori
particolari. In La penombra che abbiamo attraversato, infatti, la rievocazione dei ricordi va di pari
passo con quella delle figure parentali, in particolare quella della madre, diventando quasi una
commemorazione, nel tentativo anche di chiarire il “mistero” che la narratrice/protagonista
aveva percepito intorno a lei e ai loro rapporti, oltre che di arrivare a un grado maggiore di
consapevolezza della propria identita: “In loro sono compresa io. La conoscenza di loro e di me,
come non era veramente distinta allora, tanto meno lo ¢ adesso” (Romano 1994, 14). 11 giudizio
stesso sui genitori cambia nel tempo, subendo quasi un rovesciamento, quando viene meno la
prospettiva dell'infanzia: “Per anni la mamma ci sembro solo bella e gaia; papa era, secondo noi,
piu interessante. [...] Dopo, il nostro giudizio fu rovesciato. Papa ci sembro troppo semplice;
incominciammo a intravvedere una gravita nei silenzi della mamma, ad avvertire qualcosa di
intenso, di misterioso nella sua bellezza” (199-200). Ripercorrere il proprio passato attraverso la
scrittura consente all’autrice di rileggere e ricostruire, insieme ai ricordi, ai luoghi e alle immagini
dell'infanzia, anche la figura materna, che acquisisce cosi una nuova e maggiore profondita,
assumendo sembianze piu concrete e reali e abbandonando 1 contorni sfocati dell’ideale materno
infantile.
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Alla madre sono strettamente legati la nascita della sensibilita estetica e 'amore per la
bellezza, ma anche un certo modo di identificare e raccontare i fatti, in cui si pud vedere un
emblema, una sorta di paradigma del narrare di Lalla Romano:

la. mamma non inventava niente, anzi, lei spogliava, sfrondava, non “raccontava,”
propriamente: alludeva soltanto. [...] Non per ambiguita le versioni erano diverse. La
mamma mostrava ora una faccia ora l'altra delle cose, senza spiegare: lei realmente
imbrogliava le piste, perché non le importava di essere capita. Ma soprattutto non voleva
che si giudicassero gli altri attraverso i suoi racconti (91-2).

In tal modo Lalla Romano sembra legare la propria scrittura alla madre, in una sorta di
eredita simbolica che si trasmette di madre in figlia. LLa figura della madre della scrittrice in questo
testo si lega anche al tema dello specchio, oggetto “magico” che riflette e cattura le immagini, per
mezzo del quale la figura materna viene rievocata in due momenti distinti della vita: da giovane e
alla fine dei suoi giorni, quando, ricorda la narratrice, “era ritornata tanto simile a quella di
Ponte” (11):

In quell’angolo c’era I"‘armoire a glace.” La mamma era in piedi davanti allo specchio.
Indossava un tailleur di velluto marrone, lungo, morbido, dolce a toccarlo. [...] Io sono
in braccio a Rinette e guardo la mamma nello specchio. La mamma punta uno spillone
nel cappello grande, piumato. I suoi occhi luccicano, nelllombra. Li ricordo tristi,
sebbene il viso di lei sorridesse. (Tutta lei ¢ in questo mistero, che io ho rispecchiato
bambina, fedelmente, ma senza inquietarmene. Dopo T’ho spiegato, I’ho negato, I'ho
ritrovato sempre). In quello stesso specchio si ¢ guardata, uno degli ultimi giorni. Noi si
cercava di sviarla, perché non vedesse la sua magrezza. Nello specchio ¢ affiorato il suo
viso senza carne, eppure sempre misteriosamente bello. Si ¢ ravviata i capelli con un suo
gesto leggero, e il suo sguardo intenso ¢ come raddoppiato di intensita, nello specchio
(40-1).

L’espressione piu autentica della personalita della madre sembra dunque essere racchiusa
nel suo sguardo e lo specchio riesce a rievocarne un’immagine “congelata,” come direbbe
Umberto Eco (1985, 32). Il ricordo di una foto in cui compare la madre, inoltre, sembra
sospendere la figura materna sulla metaforica soglia che separa i vivi dai morti e sebbene la
scrittrice tenti di ricostruirne la dimensione umana e terrena attraverso particolari realistici, la
donna conserva in parte una sorta di indeterminatezza, che emerge dal contrasto tra il valore
documentale della fotografia scattata dal padre di Lalla Romano e il riemergere dei luoghi e dei
ricordi senza tempo dell’infanzia.

La penombra che abbiamo attraversato, come la maggior parte della produzione letteraria di
Lalla Romano, ¢ un testo leggibile secondo un doppio codice — verbale e iconico — in cui la
rievocazione dei ricordi d’infanzia si lega strettamente a una serie di immagini e a una pluralita di
sguardi, che contribuiscono anche alla ricostruzione della figura materna, catturata di volta in
volta dallo sguardo del padre della scrittrice che si posa sulla moglie (oggetto di una
rappresentazione fotografica), quello della piccola Lalla e infine quello della Romano adulta che
interroga, attraverso l'immagine fotografica, lo sguardo della madre per poter attingere ai
significati della propria scrittura.

Monica Farnetti (2007, 105) riconosce la centralita della figura materna nell’opera di Lalla
Romano, come elemento che non proviene solamente da una costante della pratica del genere
autobiografico nella scrittura femminile, ma anche dalla poetica personale della scrittrice, in cui si
presenta come un elemento ricorrente, atto a ristabilirne la presenza attraverso la scrittura, al fine
di recuperare le proprie radici personali e familiari.

La penombra che abbiamo attraversato ¢ anche il testo in cui viene celebrata la vitalita gioiosa
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della madre nel ricordo dei giorni vissuti a Demonte e in cui, nel contempo, emerge per
contrasto I'assenza. La scrittrice, infatti, vi allude di continuo, passando dal passato al presente,
facendo emergere gli ultimi istanti di vita della madre attraverso rapide notazioni e confessando
di aver intrapreso il viaggio — fisico, memoriale e della scrittura — proprio per ricercarne la
presenza vitale: “A Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la mamma di allora, dimenticare la
fine. Ho evitato, se potevo, di dire che la mamma era morta” (Romano 1994, 14), in quanto
proprio li aveva probabilmente vissuto i giorni piu felici. I’autrice cerca cosi di ricostruirne i gesti
e le parole, senza trascurare le impressioni sensoriali (il calore delle mani, i silenzi, il colore del
suo sguardo). La rievocazione che emerge ¢ frammentaria e costituita da una serie di aneddoti,
episodi e ricordi emersi grazie alla visione dei luoghi e al recupero di immagini memoriali e
fotografiche. Dal punto di vista di Lalla bambina la madre appare come una presenza
rassicurante, in contrasto con la debolezza che emerge nelle brevi frasi sui suoi ultimi istanti di
vita.

I luoghi dellinfanzia conservano per sempre la traccia fisica delle figure familiari, delle
quali la scrittrice immagina la presenza accanto a sé: “ho provato a immaginare la mamma che
saliva con me: ho ritrovato la sua silenziosa presenza di sempre” (201). Entrambi i genitori,
inoltre, sono descritti come amanti della modernita. In particolare vengono ricordate le passioni
del padre geometra per la fotografia (si definiva dilettante fotografo), per la pittura e per la
musica, che probabilmente non hanno mancato di influenzare la figlia. I ’autrice ha infatti avuto
da sempre uno stretto rapporto con Izzmagine e anche la sua scrittura risulta “visiva,” fortemente
influenzata dal senso della vista. Sia 'autobiografia sia la fotografia, del resto, consentono una
lettura speculare di se stessi e del mondo, riflettendo la realta e duplicandola.

DIVENTARE MADRE: IL RAPPORTO CON IL FIGLIO

Le parole tra noi leggére, con cui Lalla Romano ha vinto il Premio Strega, ¢ un tentativo di
avvicinamento e comprensione nei confronti del figlio, che si traduce in uno sforzo di piegare la
propria ispirazione di madre intellettuale alle forme del documento, che impongono una lettura
estetica ed esistenziale critica. Le parole tra noi leggere tematizza, infatti, il rapporto tra una madre e
il proprio figlio: il romanzo, il cui titolo ¢ una citazione di due versi della poesia Duwe nel crepuscolo
di Montale, rimanda proprio alle difficolta continue nella comunicazione e nella comprensione
che incontrano due persone strettamente legate e dai caratteri forse troppo simili. Si tratta di
parole troppo leggere, che cadono quindi nel vuoto, senza riuscire ad arrivare al loro destinatario
e interrompendo quindi la comunicazione e la comprensione tra due voci che si cercano, ma
senza riuscire a trovarsi, perché si perdono prima di arrivare all’orecchio e al cuore dell’altro,
facendo sorgere cosi incomprensioni e risentimenti e ampliando la distanza. Il romanzo stesso fu
un’ulteriore causa di allontanamento tra la scrittrice — che senti comunque il bisogno di scriverlo
e pubblicarlo — e il figlio.

Si tratta di una riflessione sullo statuto del materno e sulle prerogative e funzioni
assegnate a tale ruolo, in relazione al modello genitoriale introiettato durante I'infanzia, attraverso
cui poter cogliere la complessita delle relazioni umane, indagate alla luce dei modelli scelti dalla
scrittrice, tra i quali si colloca in primo piano la figura della propria madre, con la quale, da
adulta, Iautrice si confronta per valutare i propri rapporti con il figlio (e poi ne L’ospite con il
nipote), oltre che la nuora Marléne e la domestica Maria, che rappresentano modi diversi di
vivere la maternita.

Il testo ¢ scritto in prima persona, come La penombra che abbiamo attraversato, e la
protagonista/narratrice vi narra levolversi dei rapporti con il figlio Piero, prendendo in
considerazione, seppur non in ordine cronologico, un ampio arco di tempo, suddiviso nelle sei
parti che compongono l'opera, nata da un rapporto d’amore profondo e dal forte legame con un
figlio che viveva come se gli “altri” non esistessero. Proprio la mancata accettazione e
rassegnazione a far parte di questi “altri” ha spinto Lalla Romano a iniziare la stesura del
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romanzo e ad accettare coraggiosamente tutti i rischi a esso connessi, con l'intento di eliminare o
almeno ridurre la distanza e il sentimento di estraneita che la separava dal figlio, spesso a lei
ostile.

La narratrice si trova a rivestire, al contempo, i panni di madre e di scrittrice e si
confronta con la crescita e le difficolta del figlio, cui ¢ legata da un rapporto difficile e spesso
conflittuale. L’io narrante, la madre-scrittrice, ¢ ansiosa e apprensiva, spinta da uno slancio
eccessivo, ma in grado di riconoscere i propri errori: “lo sbagliavo col suocero per lo stesso
motivo pet cui sbagliavo con mio figlio: per passione” (Romano 1991, 11/272). 1l figlio ¢
rappresentato in perenne conflitto con la madre, che nel romanzo in questione lo sceglie, suo
malgrado, come argomento centrale della sua scrittura e della sua nvenzione creativa.

Il testo presenta un’analisi dettagliata e lucida, quasi scientifica, dell’esistenza complicata
di un figlio “difficile,” ma predisposto intellettualmente, che viene osservato dalla genitrice quasi
dall’esterno, in modo obiettivo, “girandogli intorno,” quasi come se fosse una sorta di esemplare
raro e selvatico a cui ci si deve avvicinare con circospezione per poterlo studiare e capire fino in
fondo senza pero rischiare di spaventarlo e di farlo fuggire.

Come aveva notato Cesare Segre, si tratta di una vera e propria indagine investigativa,
“un’amorosa investigazione” (1991, xii), disseminata di indizi e di prove (lettere, temi scolastici,
pagine di diario, disegni, dipinti, fotografie) con cui la madre-scrittrice tenta di ricomporre, alla
luce del presente della scrittura, quella realta complessa e a sé stante che ¢ il figlio, oltre che di
comprendere le ragioni della loro distanza, della loro incomunicabilita e del rapporto conflittuale
tra una madre intellettuale, colta e discreta, e un figlio unico scontroso, sfuggente e
anticonformista. Nel 1969, anno in cui il romanzo fu pubblicato, il testo riscosse molto successo
anche grazie all’attualita delle sue tematiche e al confronto/scontro tra generazioni diverse, non
piu in grado di comprendersi e di comunicare tra loro.

Lautrice stessa definisce il romanzo come autobiografico, anche se “in modo estremo,”
in quanto “gli scrittori non raccontano la vita come ’hanno vissuta, ma la vivono come poi la
racconteranno. [...] l'interesse non sta nei fatti, ma nel modo di raccontarli” (Romano 1998, 63).
Cesare Segre ha compreso pienamente il metodo e la finalita della scrittura dell’autrice:

Lalla Romano scrive per cogliere la verita, una verita che non si concede mai intera, bensi
in occasioni, illuminazioni, epifanie. [...] Se st aggiunge che I'unico punto di vista di cui
sia possibile avere ragguagli ¢ quello della scrittrice stessa, si capisce che i critici abbiano
definito (inesattamente) il suo impianto espositivo autobiografico (1991, xi-xii).

Inoltre, continua Segre, la memoria come tema fondamentale:

non ¢ per Lalla Romano indulgenza a struggimenti nostalgici, ma stimolo per il recupero
di verita quasi cancellate e forse rivelatrici [...] con un metodo che si potrebbe definire
investigativo. Perché la verita, oltre che barlumi di percezione e di ricordo, ci lascia
numerose tracce: lettere, compiti scolastici, esercitazioni universitarie, oggetti, disegni, e
cosi via (xii).

Lo stile della Romano ¢ semplice e lineare, essenziale e preciso, e la scelta accurata di
ogni parola punta dritta alla realta delle cose, dei fatti e dei rapporti, letti e ricordati con ironia,
senza alcun sentimentalismo. Il gusto delle penombre e delle suggestioni, la funzione evocatrice
dei silenzi e delle preterizioni sono abbelliti da un uso raffinato della punteggiatura. Prevale il
presente, quello delle domande continue e tenaci. La narrazione delle vicende, senza una vera
trama, procede attraverso numerose ellissi e sequenze soprattutto descrittive, dialogiche e
riflessive, nel tentativo di ricostruire una vicinanza distante, quella di una madre che si cerca nel
proprio figlio, intorno al quale appassionatamente gira con le parole come nella vita reale, al fine
di trovare il modo di comprenderlo e di farsi comprendere. Attraverso una sorta di lunga
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ermeneutica materna, tra autodifesa e confessione, Lalla Romano racconta, con lo scopo di
provare a “leggerlo” attraverso la scrittura, un figlio ermetico, dalla nascita al matrimonio con
Marlene, il suo unico vero legame con la vita.

L’opera, in cui Lalla Romano sacrifica alla scrittura 'amore del figlio, che non voleva
essere raccontato, ¢ un caso di anteposizione della letteratura alla vita: tra le due, come tra madre
e figlio, rimangono le parole, quelle dette, quelle non dette, che trasmettono l'urgenza di un
desiderio e il senso della fragilita di una cosa preziosa che la vita ti affida. Piero, prima figlio e poi
personaggio, o viceversa, ama la liberta e la natura, ma teme la vita perché questa racchiude gli
obblighi e le convenzioni sociali che non lo lasciano esprimere, si isola percio dal mondo e da
tutto cio che lo circonda. La madre, dinanzi al figlio, depone le armi: ¢ succube di quella “parte di
sé” cui prova a perdonare tutto, in nome di un talento indisponente. Egli ¢ prezioso, come i suoi
difetti, che diventano il suo segno distintivo. I loro linguaggi sono troppo diversi perché i due
possano comprendersi: due anticonformismi in antitesi, che non comunicano tra loro. Il figlio
Piero ama in forme lontane e diverse da quelle che la madre si attende, mentre quest’ultima, tra
assalti ed estasi di ammirazione, ama con manifestazioni che il figlio rifiuta. Il divario tra i due ¢
sia linguistico sia, in parte, caratteriale: il figlio ¢ introverso e si esprime con paradossi e boutades
che verranno spesso equivocati, mentre Iaffetto della madre si esprime in maniera aggressiva ed
¢ condannato a continue sconfitte davanti al muro dell'introversione oppostole dal figlio.

Nel testo la presenza di un oscuro conflitto rende impossibile la comunicazione tra la
narratrice e suo figlio: un’ostilita grava da entrambe le parti sulla relazione a tal punto che la
protagonista sembra manifestare atteggiamenti di rifiuto, in netto contrasto con il modello
genitoriale proposto dalla domestica Maria, con la quale Piero manterra un legame affettivo
duraturo e reciproco. La scrittrice tenta anche di definire i limiti del proprio compito educativo,
cui spetta dare concretezza all'immagine mistetiosa ed elusiva del figlio (Romano 1991, 11/327).

Alla base della scrittura, oltre che la spinta dell’amore mai compreso dal proprio figlio, vi
¢ soprattutto “un residuo delle antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di
me che tradiva se stessa e dunque mi tradiva” (7). Il rifiuto e l'astio si accompagnano all’assenza
della narratrice come madre (“c’e¢ I'erba, ci sono i fiori, ma la s#ua mamma non c’¢,” 17) e alla
consapevolezza di essere inadatta a quel ruolo e di non riuscire a rispecchiare i modelli proposti
dalla propria madre e dalla domestica Maria: “non ero io la madre. Intanto c’era Maria, non
distratta come me da altri compiti, interessi” (17).

I libro appare quindi come un tentativo di conciliare, o meglio riconciliare, arrivando
finalmente a unirli nella scrittura, il ruolo di intellettuale — sentito come proprio — e quello di
madre, percepito come estraneo e meglio incarnato da altre figure femminili (la domestica Maria,
la madre stessa della narratrice e poi Marlene). La scrittura sembra infatti compensare le
frustrazioni materne dell’io narrante, che fatica ad accettare un bambino cosi diverso da sé, ma
che nel testo ne tratteggia una sorta di lusinghiero “ritratto dell’artista da giovane,” definendolo
come un personaggio, quello di un artista che lui non avrebbe mai accettato di essere (37).

Nellintento di capire, di interpretare e di “leggere” il proprio figlio, la madre-narratrice
ripercorre nella memoria e attraverso la sua scrittura gli episodi che lo hanno coinvolto e lo
hanno visto protagonista: si tratta di un tentativo di avvicinamento, cauto e circospetto, e di
comprensione da parte di una madre che tenta — allo stesso tempo e non senza difficolta — di
conciliare i molteplici aspetti e ruoli della sua esistenza.

LALLA ROMANO E IL NIPOTE

Nel 1973 esce il romanzo L'ospite, di natura autobiografica come la maggior parte della
produzione della scrittrice piemontese, che tematizza la relazione tra nonna e nipote, cui, nella
sua reinvengione letteraria, Lalla Romano riserva un attaccamento equivalente a quello materno.
Emiliano, ovvero lospite in questione, ¢ infatti il nipote, un bambino coinvolto nelle
complicazioni derivanti dal matrimonio fallito di Piero, unico figlio della scrittrice, e narrato dal
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punto di vista della nonna, la cui esistenza, fisica ed emotiva, viene temporaneamente invasa e
occupata dal nipotino di pochi mesi.

Il testo ¢ suddiviso in brevissimi capitoli e la trama ¢ quasi inesistente, nel senso che il
romanzo si regge completamente sulla capacita della parola e della scrittura di reinventare,
rendendola viva, la realta quotidiana e il racconto di una serie di episodi che vedono protagonista
il nipotino. Lo stile presenta i caratteri ricorrenti di tutta la produzione della scrittrice: ¢ semplice,
lineare, asciutto, pervaso da un’ironia affettuosa, ma non incline al sentimentalismo, capace di
spogliare la propria scrittura, di togliere piu che aggiungere, al fine di arrivare all’essenziale. Sono
inoltre presenti continui rimandi, citazioni, riferimenti e allusioni alla cultura classica della
narratrice: emerge quindi la figura di una donna che ¢ al contempo nonna e intellettuale e che
non smette di esserlo nel momento in cui si deve occupare del nipote.

Dal testo nella sua totalita emerge una tenera relazione tra nonna — divenuta temporanea
sostituta della madre — e nipote basata sulla contrapposizione tra amore e timore: nell’Introduzione
al romanzo stesso, infatti, la nonna-autrice confessa 1 sentimenti di paura e di incapacita al
pensiero di occuparsi del nipotino perché ¢ un’intellettuale che non si trova a suo agio con le
faccende domestiche, ma appena partito Emiliano dichiara di aver sentito la necessita di parlare
del senso di avventura provato nel mettere alla prova se stessa. Memore dell’esperienza con il
proprio figlio, infatti, la scrittrice si rimette in discussione, cercando in ogni modo di riuscire nel
compito affidatole (433).

Il meccanismo narrato in questo libro, scritto quasi sotto forma di diario (pur senza
seguire un ordine cronologico né una scansione a intervalli di tempo regolari; infatti, il testo si
compone di capitoli brevi o brevissimi, scritti in prima persona, e rappresenta la cronaca di un
periodo della vita), nel quale, al racconto di fatti ed eventi, si accompagnano riflessioni
lucidissime e profonde, ¢ simile, come sottolineato dalla stessa autrice in un passo dell’opera, a
quello che regola le dinamiche raccontate da Pasolini in Teorema: una presenza estranea alla
coppia, quella formata dalla scrittrice e dal marito Innocenzo, stabilendosi temporaneamente
presso di loro, ne sconvolge i ritmi e le consuetudini. La presenza ¢ quella del piccolo Emiliano,
figlio neonato di Piero, ospite di cui i nonni si devono prendere cura e occupare, dopo averlo
accolto in casa durante un’assenza di Marléne, la madre, e del padre Pietro, in partenza per un
viaggio in Nepal. Nel momento in cui inizia avventura di Piero inizia anche quella della
narratrice nell’accudimento e nella conoscenza del nipotino. Come in Teoresma, anche qui ¢
presente un processo di seduzione, ma si tratta di una seduzione casta, anche se 'amore della
nonna per il nipotino assomiglia all’adorazione di un’amante innamorata, appassionata e gelosa.
La narratrice stessa ammette il feticismo insito nel gesto di conservare, in una scatola piena di
tiori di stoffa, le scarpette di Emiliano bambino:

Le sue prime scarpette — consunte sulle punte per quel battere sui pavimenti — sono
conservate in una teca trasparente — non di cristallo — insieme a certe rose di seta per
abiti da sera, mai messe e rimaste li. Feticismo? E con questo? L’amore ¢ uno; e non ¢
detto che nelle sue cosiddette distorsioni sia meno vero, meno nobile (421).

Lalla Romano fa emergere dalle pagine del suo libro il ritratto di un bambino che incanta
e fa innamorare per il fatto di somigliare a un dio, superiore, impenetrabile. I nipoti sono quasi
sempre capaci di suscitare nelle nonne sentimenti nuovi, pieni di un’indulgente tenerezza, ma nel
caso di Lalla Romano attraverso le parole che narrano 'amore per il nipote Emiliano si esprime e
riesce a essere rappresentato, di riflesso, anche I'amore per il figlio Piero. Nei confronti
dell’'universo segreto di Piero, la narratrice sembrava non nutrire grande rispetto, anzi 'intuire nel
figlio pensieri sublimi e ineffabili la infastidiva; in Emiliano, invece, la stessa selvatichezza, lo
stesso distacco gia riscontrati nel figlio, la deliziano e la inorgogliscono. Ne L vspite la scrittrice
sembra infatti riappacificarsi con la sua identita di madre e raggiungere un piu sereno e
consapevole rapporto con la maternita, superando quel conflitto con I'universo materno che era
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rimasto irrisolto in Le parole tra noi leggere.

La nonna-scrittrice descrive il nipotino come bello, d’una bellezza diversa da quella degli
altri bambini (sin troppo normali e ordinari per poter rappresentare un qualche termine di
confronto): Emiliano, gia da piccolo, appare agli occhi innamorati della nonna come un quadro
del Mantegna, come una visione luminosa, bionda e profumata, piu legata al mondo vegetale che
a quello animale, o agli universi silenziosi e leggiadri dei pesci, degli uccelli, che gli somigliano per
il fatto di vivere avvolti in una sottile, elegante armonia.

Il romanzo ¢ il racconto di una quotidianita scandita dal bambino, dai suoi progressi,
dalle sue esigenze (malgrado I'indipendenza manifestata sin dai primi mesi di vita): la vestizione
(solenne come quella del Re Sole), il momento della pappa, la passeggiata quotidiana ai giardini, il
bagnetto. Come nella relazione con il proprio figlio, anche con il nipote si ripresenta la questione
del cibo: la sua preparazione e la cura con cui la narratrice adempie alla funzione della nutrizione
vengono assunti come criteri per valutare il suo coinvolgimento affettivo nella relazione,
“secondo la sentenza di Piero bambino: si fa bene da mangiare se si ama la persona per la quale
lo si fa” (433). Vengono descritte con tenerezza le corrucciate perplessita di Emiliano (tanto
simile, in quei momenti, a un piccolo Budda), la sua passione per le rose e per le motociclette, la
grazia dei suoi gesti: tutti particolari che si collocano al centro di un irripetibile idillio reso ancora
piu prezioso da angosce senza oggetto e da tragedie sfiorate. Proprio come in Teorema, pero, la
convivenza ¢ destinata ad avere vita breve, deve durare poco per essere veramente significativa:
lospite, tanto simile a un’apparizione, non puo fondersi con la famiglia: arriva, la sconvolge e se
ne va.

La fine di quel periodo speciale, rievocato dalla scrittrice con nostalgia ma anche con
gratitudine, decreta, per Lalla e per il marito Innocenzo, I'inizio della vecchiaia, e per Emiliano la
fine della prima infanzia. In questo romanzo la narratrice si presenta nella molteplice veste di
nonna, madre, moglie, suocera, consuocera e, in qualche ricordo, anche di figlia, senza peré mai
abbandonare quella di scrittrice e intellettuale.

Il nipote Emiliano viene chiamato anche “inseparabile” (titolo di un’altra opera della
Romano del 1981) in quanto ¢ l'unico testimone dell’avvicendarsi delle generazioni, a cui ¢
affidato il compito di ricongiungere idealmente tutti gli anelli della catena temporale e avviare il
recupero delle memorie familiari: come in un cerchio che si chiude, infatti, 'avventura estrema
rappresentata dalla presenza del nipotino nella vita della scrittrice contribuisce a far emergere una
serie di emozioni contrastanti che culminano nel ricordo degli ultimi giorni di vita della propria
madre che Lalla Romano legge come metafora del precipitare inarrestabile del tempo, che scorre
e travolge ogni cosa decretandone, infine, la perdita, condizione non irrimediabile se interviene la
memoria intesa come dimensione proustiana e consolatrice del tempo ritrovato (438).

Nel narrare del nipote e della madre, I'autrice opera in modo diverso: per Emiliano
desidera fissare attraverso la scrittura I'istante, il presente, per conservarne per sempre 'immagine
di bambino, mentre per la madre vorrebbe operare sul passato, considerato come eterno
presente, in cui ritrovarla per sempre.

MATERNITA, IDENTITA E SCRITTURA

Le figure genitoriali e il ritratto di familiari e amici occupano una parte considerevole di molte
autobiografie, in cui spesso ¢ presente un tentativo di scoperta e ricostruzione non solo della
propria identita, ma anche, in parallelo, di quella dei propri genitori e delle proprie origini
familiari, da cui partire per una migliore e completa comprensione di sé. Infatti, il discorso su di
s¢ puo fare difficilmente a meno di procedere per somiglianze e contrasti con i modelli di
riferimento cui il soggetto ¢ circondato — in ambito familiare, ma non solo — e che costellano la
narrazione, comparendo soprattutto nei periodi in cui hanno avuto un’influenza sullo sviluppo
dell’io che scrive, essendo a questo subordinati. La presentazione e 'analisi dei legami familiari e
sociali non sono fine a se stesse, ma spesso tendono a sottolineare eventuali ascendenti sul
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soggetto, in particolar modo nel sorgere e nello svilupparsi di interessi in campo letterario e
artistico: ¢ cio che avviene ne La penombra che abbiamo attraversato, in cui il modo di raccontare
della madre della scrittrice richiama da vicino lo stile dell’autrice stessa e in cui la nascita di un
gusto estetico e della creativita ¢ strettamente legata alla figura materna.

L’autrice, pero, pur recuperando i ricordi e le loro tracce disseminate nella memoria
autobiografica e nei documenti personali, ha fatto si che la sua scrittura non rimanesse
imprigionata nei limiti angusti e soggettivi del genere e per tale ragione Ferroni (1997) ha visto
nella sua scrittura del privato e delle relazioni familiari un’indagine sottile e raffinata sui rapporti
che regolano e determinano ’esistenza degli individui nella societa contemporanea.

La lingua e il linguaggio hanno una funzione simbolica che permette anche di interpretare
il reale e si basano sulla necessita di mediazione. Secondo Muraro (1991) fa parte dell’ordine
simbolico della madre la struttura del continunm materno che, attraverso il legame e il rimando alle
madri che ci hanno preceduto, rinvia ai primordi della vita e fa da ponte tra natura e cultura: la
figlia si trova allo stesso tempo nel punto conclusivo e centrale di tale continuum materno che
prosegue quando una figlia diventa a sua volta madre. Divenire madre, infatti, ¢ simbolicamente
rilevante e definisce/ridefinisce anche la relazione di una donna con la propria genitrice: “il
mondo nasce con il circolo completo della mediazione” (Muraro 1991, 80). La maternita non
rappresenta un fatto esclusivamente individuale, ma coinvolge e lega le donne, intervenendo
anche nei rapporti tra loro, in virtu della condivisione del ripetersi dell’opera creatrice del mondo:

L’ostacolo che ci sbarrava la strada, ora mi sembra tolto. L’antica relazione con la madre
ci da sul reale un punto di vista duraturo e vero, vero non secondo la verita-
corrispondenza ma secondo la verita metafisica (o logica) che non separa essere e
pensiero e si alimenta dell'interesse scambievole fra lessere e il linguaggio. Noi
impariamo a parlare dalla madre e questa affermazione definisce chi ¢ la madre/che cos’e
il linguaggio (46).

Il tema della comunicazione e dell'incomunicabilita tra madre e figlio ¢ sicuramente
centrale ne Le parole tra noi leggére. Nellindagine che conduce in questo romanzo, inoltre, la
scrittrice verifica continuamente, attraverso il processo znwventivo della scrittura, la possibilita e la
legittimita del suo ruolo di madre, per assolvere il quale si sente impreparata e inadeguata. I ruoli,
di volta in volta rivestiti e rappresentati nei testi, pero, non si annullano a vicenda: la donna
intellettuale, scrittrice, non smette di essetlo nel diventare madre, non si annienta nel divenire
nonna e nel rivolgere al nipote un amore materno.

Lanalisi di La penombra che abbiamo attraversato (1964), L ospite (1973) e soprattutto Le parole
tra noi leggere (1969) ha messo in luce il tema della madre e della maternita e le molteplici
declinazioni al suo interno: il rapporto, legato alla scrittura e all’arte, dell’autrice con la propria
madre in La penombra che abbiamo attraversato, 'essere madre e il legame madre-figlio tematizzato in
Le parole tra noi leggére e vissuto dalla narratrice in una situazione di dissidio che va di pari passo
con il tema della difficolta di educare un figlio (che richiama anche una allora recente rivoluzione
sociale, ovvero il passaggio dall’educazione cosiddetta repressiva a una piu permissiva), il tenero
legame con il nipote, cui viene riservato — nella reznvenzione letteraria de I ospite — un attaccamento
equivalente a quello materno. La narrazione di queste relazioni (con la madre, con il figlio, con il
nipote) sembra inoltre essere inscindibilmente connessa all’arte e all’esperienza estetico-
intellettuale della scrittrice (basti pensare allimportanza della fotografia e dei dipinti nella
rievocazione della figura della madre dell’autrice, che la legano strettamente allo sviluppo di un
particolare gusto estetico e narrativo; o al rimando alla figura dell’artista e alla citazione di quadri
net ritratti del figlio Piero e del nipote Emiliano).

Dagli esempi presi in esame si evince come la Romano, nei suoi scritti, si sia interrogata a
piu riprese sui modi e sulle forme di un modello materno, trasmessole dalla madre nell'infanzia,
che sente di aver realizzato solo in parte e in maniera diversa, quasi maldestra. Attraverso la sua
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scrittura, poi, continua a ricercare i significati profondi di alcuni atteggiamenti e 1 loro risvolti
emotivi e a scrutare le modalita attraverso le quali si manifestano i gesti riconducibili all’affettivita
materna, all’attaccamento di un figlio verso la madre, vera o sostitutiva. I’indagine di tali
atteggiamenti e percezioni da parte della scrittrice tende a rapportarli sempre a un modello e a
una misura considerati ideali e che scaturiscono dall’esperienza vissuta con la propria madre.

I romanzi Le parole tra noi leggere e 1. ospite possono dunque essere inseriti all’interno di una
riflessione ampia sullo statuto materno che rappresenta un motivo ricorrente in tutta 'opera di
Lalla Romano. Da questo punto di vista:

anche la minuziosa descrizione della routine quotidiana diviene la soluzione piu ovvia ad
un problema fondamentalmente letterario: infatti, con un approccio cosi diretto agli
eventi anche insignificanti dell’esistenza, la scrittrice riesce a mostrare personaggi scolpiti a
tutto tondo, dotati di un’identita definita e perfettamente radicati in un contesto borghese
che risulta in gran parte speculare all’'universo reale dell’autrice (Cossu 2009, 128).

I’elaborazione dello statuto del materno, amplificata dalla convergenza nella figura della
narratrice della triplice condizione di figlia, madre e nonna, rispecchia inoltre il conflitto latente
nella scrittura. Nella sua opera Lalla Romano ¢ stata in grado di narrare e prendere in esame,
mettendola in discussione, la propria esperienza emotiva e personale di donna che ha vissuto e
attraversato le varie tappe dell’esistenza, interrogandosi costantemente sul proprio ruolo e sulla
femminilita come condizione intrinseca della scrittura.

Attraverso la pratica autobiografica, in particolare, 'autrice ¢ riuscita a mettere a fuoco le
fasi salienti della propria esperienza individuale in un percorso di crescita e maturazione e a
riflettere su una delle questioni centrali del vissuto e della scrittura femminili — la maternita —
portandola a riconoscersi, innanzitutto, come donna e come scrittrice, grazie anche alla conquista
femminile, a partire dal secondo dopoguerra, di una maggiore autonomia economica e
individuale: la donna, infatti, inizia a non essere piu relegata solo nei ruoli tradizionali di madre e
di moglie (o almeno a non riconoscersi piu esclusivamente in tali ruoli rigidamente imposti) e a
condurre in prima persona e nell’ambito della propria vicenda personale una lotta incisiva per
scardinare una condizione atavica, come ben documenta anche 'opera di Lalla Romano (donna
intellettuale insofferente nello svolgere il ruolo di madre e che si sente inadeguata in confronto ai
modelli personali — la propria madre, Maria, Marlene — e a quelli imposti dalla tradizione). Anche
se I'io narrativo si colloca quasi sempre all’interno dello spazio familiare e domestico, la scrittura
diventa il segno concreto di un’attivita posetica libera e creativa, indispensabile per affrancarsi da
condizionamenti e discriminazioni di genere e per realizzare un percorso di autopromozione
sociale ed economica in grado di consentire alla scrittrice di affermare ed esprimere la propria
identita attraverso lattivita letteraria (¢ noto, per esempio, il rifiuto di Lalla Romano della
denominazione sessuata di “scrittrice,” a cui preferiva 'apparentemente piu neutro e universale
appellativo di “scrittore”).

Il soggetto femminile che si racconta nei testi autobiografici di Lalla Romano ¢ un
elemento individuale che si inserisce in un contesto piu ampio, come caso esemplare di una
condizione generale: in tal modo il discorso dell’io si riaggancia alla realta e assume un’identita
definita. Questa “doppia presenza,” di cui parla Paola Splendore (Arru 1990, 83), della scrittura —
pubblica e privata, collettiva e individuale — genera suggestioni che rendono piu pregnante la
raffigurazione di sé espressa dall’io narrante. Nella sua scrittura Lalla Romano mostra di aver
colto il contrasto tra la modernita dell’esperienza umana e le tensioni primitive radicate fra le
pieghe della scrittura. All'origine degli scritti di Lalla Romano vi ¢ “Iattenzione al proprio io che
guarda il mondo che vive i rapporti, spesso conflittuali” (De Giovanni 1996, 82), come quello
con il proprio figlio, con il quale sembrano persistere incomprensioni e incomunicabilita. La
scrittrice considera infatti la scrittura autobiografica e le vicende familiari come un paradigma che
puo assumere valori di conoscenza e che si puo avvicinare alla vita di tutti, oltrepassando
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Pesperienza e la memoria del singolo per assumere un valore quasi universale.
Il reale — autobiografico, storico e sociale — ¢ lo specchio di una ricerca intima
individuale:

l'atto della scrittura diventa importante in quanto aiuta la donna nel suo processo di
possesso del mondo. Percio ¢ spesso accompagnato da un malcelato senso del proibito
quasi che, compiendo P'atto di scrittura, la donna operi una rivoluzione molto pericolosa

anche e soprattutto per lo scardinamento del ruolo sociale e familiare fino ad allora
impostole (De Giovanni 2003, 22).

Tale affermazione di Neria De Giovanni sembra applicarsi anche agli scritti di Lalla
Romano e al senso di inadeguatezza nei confronti del tradizionale ruolo di madre, soprattutto se
letto in relazione al periodo e al contesto socio-culturale — intriso di idealismi e in cui i modelli
precostituiti, compresi quelli di madre e di donna, iniziano a barcollare — in cui usci Le parole tra
not leggere.

La lettura critica di tale insieme di testi della scrittrice piemontese ha evidenziato lo
stretto rapporto esistente tra la maternita, la creativita, la scrittura, la soggettivita e 'identita
femminile dell’autrice, alla luce delle relazioni (talvolta conflittuali e ambivalenti) con il figlio e il
nipote, ¢ delle parole scelte per indagare il mistero della maternita, per tentare di leggere,
attraverso la scrittura, le parole dette e quelle non dette.
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