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ABSTRACT 
L’articolo intende prendere in esame la difficoltà di conciliare lo status di donna, di scrittrice e di 
intellettuale con il ruolo e la condizione di madre e lo spirito di sacrificio e abnegazione che 
tradizionalmente si attribuiscono alla figura materna, sulla base di un corpus di testi della 
scrittrice italiana Lalla Romano (1906-2001). In particolare, attraverso l’analisi di La penombra che 
abbiamo attraversato (1964), L’ospite (1973) e soprattutto Le parole tra noi leggère (1969), l’articolo si 
pone l’obiettivo di mettere in luce il tema della madre e della maternità e le molteplici 
declinazioni al suo interno: il rapporto, legato alla scrittura e all’arte, dell’autrice con la propria 
madre in La penombra che abbiamo attraversato, l’essere madre e il rapporto madre-figlio tematizzato 
in Le parole tra noi leggère e vissuto dalla narratrice in una situazione di dissidio che va di pari passo 
con il tema della difficoltà di educare un figlio (che richiama anche una allora recente rivoluzione 
sociale, ovvero il passaggio dall’educazione cosiddetta repressiva a una più permissiva), il legame 
con il nipote, cui viene riservato – nella reinvenzione letteraria de L’ospite – un attaccamento 
equivalente a quello materno. La lettura critica di tale insieme di testi della scrittrice piemontese 
ha lo scopo di individuare e analizzare il rapporto esistente tra la maternità, la creatività, la 
scrittura, la soggettività e l’identità femminile dell’autrice, alla luce delle relazioni (talvolta 
conflittuali e ambivalenti) con il figlio e il nipote, e delle parole scelte per indagare il mistero della 
maternità, per tentare di leggere, attraverso la scrittura, le parole dette e quelle non dette. 
 
PAROLE CHIAVE: Lalla Romano, maternità, identità femminile, linguaggio, scrittura delle 
donne 
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Anche il libro è un figlio, per lo scrittore (uomo o donna). Questo è 
il dramma, irrimediabile. Ma è appunto vita, transitorietà. Forse 
non colpa, ma punizione.                                   

(Romano, in Sereni 1996, vii) 

 
Lalla (Graziella) Romano (Demonte, 1906 – Milano, 2001) è stata una delle maggiori scrittrici 
italiane del Novecento. Si è espressa sia in prosa sia in poesia, ma ha svolto anche le attività di 
pittrice, di giornalista e di insegnante. La sua produzione letteraria, pur partendo quasi sempre da 
radici che affondano nel privato e nell’autobiografia, riflette su problematiche di ordine generale 
e di matrice filosofica, ponendo al centro i temi del tempo e della memoria. 

Partendo dall’idea di un “ordine simbolico della madre” (Muraro 1991), l’articolo intende 
prendere in esame la difficoltà di conciliare lo status di donna, di scrittrice e di intellettuale con il 
ruolo e la condizione di madre e lo spirito di sacrificio e abnegazione che tradizionalmente si 
attribuiscono alla figura materna, sulla base di un corpus di testi della scrittrice piemontese, 
composto da La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le parole tra noi leggère (1969) e L’ospite 
(1973). 

La prima parte cercherà anche di analizzare una figura femminile fondamentale, presente 
nel romanzo La penombra che abbiamo attraversato, quella della madre della scrittrice, mettendola in 
relazione con la protagonista/narratrice e la sua ricerca identitaria, ma strettamente legata anche 
al tema e alla pratica della scrittura. Nei testi autobiografici scritti da donne, infatti, si carica di 
senso in modo particolare, anche dal punto di vista di una sorta di continuità della tradizione per 
linea femminile, la figura della madre, in quanto il rapporto madre e figlia, ma anche maestra e 
discepola, “in una scrittura femminile rappresenta qualcosa di più di un semplice tema, tocca le 
zone dell’identità, i confini dei ruoli, ha a che vedere con le parole stesse, con le forme che 
assume la scrittura letteraria” (Zancan 1988, 77), dando vita anche a un ordine simbolico nuovo e 
diverso. “Luisa Muraro nomina questo ordine altro come ‘ordine simbolico della madre,’ 
indicando la strada di una ritrovata genealogia femminile che si autorivendica come matrice di 
una nuova soggettività” (Rasy 2000, 9). Secondo Luisa Muraro, inoltre, il linguaggio è “l’attività 
che meglio di ogni altra sembra render conto della relazione tipicamente femminile con la 
madre” (Muraro 1991, 63). 

Secondo Adriana Cavarero (1987), il processo di conoscenza delle donne inizia dalla 
conoscenza di sé e dalla consapevole accettazione della propria differenza: tale constatazione 
presenta delle ripercussioni innegabili sugli aspetti dell’immaginario relativi alla fisicità del corpo 
femminile (fra le studiose che hanno indagato questo aspetto della scrittura femminile si 
ricordano, in particolare Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélène Cixous) e a una delle esperienze 
fondamentali su cui si fonda tale differenza, ovvero la maternità, narrata e/o vissuta, e intesa sia 
come fenomeno esclusivo della biologia femminile e della funzione riproduttiva specifica della 
donna, sia come insieme di relazioni umane e affettive connesse alla genitorialità della madre.  

La scoperta psicoanalitica dell’importanza del legame madre-figlia ha generato, negli anni 
Settanta del Novecento, una vasta produzione teorica femminista, volta a identificare la 
specificità della relazione tra madre e figlia e a dare valore a tale rapporto. Nello stesso periodo, 
una serie di scrittrici ha cercato, nelle proprie opere, di rappresentare e problematizzare, in 
maniera complessa e critica, tale relazione conflittuale (basata sulla negoziazione, sulla tensione e 
sullo scambio). Tale tema, per lo più assente, fino ad allora, dalle narrazioni delle donne, inizia a 
essere utilizzato consapevolmente nella scrittura come elemento rilevante (Giorgio 2002). 

Da tempo gli studiosi hanno colto e descritto l’innegabile suggestione esercitata 
sull’immaginario dall’archetipo materno, all’elaborazione dell’identità e al rapporto, complesso e 
spesso ambivalente, con la propria madre. Anche la costruzione di sé e il riconoscimento della 
propria soggettività avvengono attraverso il confronto con la figura materna. 

Nell’opera di Lalla Romano è individuabile un immaginario materno (Cossu 2009, 104), 
una presenza-assenza della figura materna che diventa necessaria da recuperare soprattutto nel 
momento in cui la scrittrice, confrontandosi a sua volta direttamente con tale ruolo, inizia a 
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compiere un’indagine sul mistero della maternità, scoprendo che “ogni figlio è un Minotauro che 
la natura provvede a nascondere nel labirinto della visceralità,” come scrive Vincenzo Consolo 
(1997, 3) in un saggio reperibile online. Solo affrontando questo Minotauro, portandone alla luce 
la natura umana, l’autrice può arrivare, attraverso la scrittura, a liberarsi da una concezione della 
maternità sacrale, oltre che riconoscere e rielaborare la figura materna in tutta la sua umanità. Ne 
La penombra che abbiamo attraversato, infatti, l’infanzia viene ripercorsa attraverso un viaggio nella 
memoria piuttosto realistico e disincantato, che ne infrange le illusioni. 

I tre testi presi qui in considerazione rappresentano tre fasi, tre momenti successivi della 
vita, che corrispondono anche a dei ruoli diversi che la narratrice/protagonista, come molte altre 
donne, si trova a ricoprire, non senza difficoltà e incertezze, che emergono nella sua scrittura. La 
scrittrice esplora e indaga nei suoi romanzi tre tipi di esperienze, di relazioni e di ruoli diversi: 
quello di figlia in rapporto con la propria madre, premessa imprescindibile per ogni 
sperimentazione successiva; quello di madre che si trova a confrontarsi con il proprio figlio, in 
un vincolo non facile; e infine quello di nonna. 

Anche se il punto di vista cambia, così come il soggetto dei testi, l’io narrativo è sempre 
rappresentato da una scrittrice donna che reinventa (nella doppia accezione di processo creativo, 
prodotto della facoltà immaginativa, e di ritrovamento; dal latino invenīre: trovare, scoprire), 
attraverso la propria scrittura, i ruoli di figlia, di madre e di nonna, confrontandosi con le 
difficoltà di essere madre e cercando di conciliare i vari ruoli con la propria attività creativa, 
arrivando a trarre ispirazione da tali situazioni. 

Nei tre romanzi presi in esame l’attenzione si focalizza di volta in volta su un ruolo 
diverso e pure specifico (quello di figlia ne La penombra che abbiamo attraversato, quello di madre ne 
Le parole tra noi lèggere e quello di nonna ne L’ospite), rivestito in tempi della vita diversi, ognuno 
dei quali si arricchisce delle esperienze precedenti e si sovrappone alle fasi e ai ruoli che lo hanno 
preceduto, senza che venga mai meno o che venga soffocata la figura della Romano come 
scrittrice e intellettuale. 
 
LA PENOMBRA CHE ABBIAMO ATTRAVERSATO: L’IO AUTOBIOGRAFICO E I 

RAPPORTI CON LA MADRE 
 
Il romanzo autobiografico La penombra che abbiamo attraversato (il titolo è una citazione di Proust), 
scritto in seguito alla morte della madre e al ritorno di Lalla Romano a Demonte, assume la 
forma di un vero e proprio viaggio – fisico e mentale, reale e immaginario – attraverso gli spazi, i 
luoghi dell’infanzia della scrittrice e attraverso il tempo e la memoria. 

Strettamente legate ai temi dell’infanzia e della memoria e alla narrazione autobiografica 
sono le figure dei genitori che nel romanzo di Lalla Romano si tematizzano assumendo valori 
particolari. In La penombra che abbiamo attraversato, infatti, la rievocazione dei ricordi va di pari 
passo con quella delle figure parentali, in particolare quella della madre, diventando quasi una 
commemorazione, nel tentativo anche di chiarire il “mistero” che la narratrice/protagonista 
aveva percepito intorno a lei e ai loro rapporti, oltre che di arrivare a un grado maggiore di 
consapevolezza della propria identità: “In loro sono compresa io. La conoscenza di loro e di me, 
come non era veramente distinta allora, tanto meno lo è adesso” (Romano 1994, 14). Il giudizio 
stesso sui genitori cambia nel tempo, subendo quasi un rovesciamento, quando viene meno la 
prospettiva dell’infanzia: “Per anni la mamma ci sembrò solo bella e gaia; papà era, secondo noi, 
più interessante. […] Dopo, il nostro giudizio fu rovesciato. Papà ci sembrò troppo semplice; 
incominciammo a intravvedere una gravità nei silenzi della mamma, ad avvertire qualcosa di 
intenso, di misterioso nella sua bellezza” (199-200). Ripercorrere il proprio passato attraverso la 
scrittura consente all’autrice di rileggere e ricostruire, insieme ai ricordi, ai luoghi e alle immagini 
dell’infanzia, anche la figura materna, che acquisisce così una nuova e maggiore profondità, 
assumendo sembianze più concrete e reali e abbandonando i contorni sfocati dell’ideale materno 
infantile. 
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Alla madre sono strettamente legati la nascita della sensibilità estetica e l’amore per la 
bellezza, ma anche un certo modo di identificare e raccontare i fatti, in cui si può vedere un 
emblema, una sorta di paradigma del narrare di Lalla Romano:  

 
la mamma non inventava niente, anzi, lei spogliava, sfrondava, non “raccontava,” 
propriamente: alludeva soltanto. […] Non per ambiguità le versioni erano diverse. La 
mamma mostrava ora una faccia ora l’altra delle cose, senza spiegare: lei realmente 
imbrogliava le piste, perché non le importava di essere capita. Ma soprattutto non voleva 
che si giudicassero gli altri attraverso i suoi racconti (91-2).  
 
In tal modo Lalla Romano sembra legare la propria scrittura alla madre, in una sorta di 

eredità simbolica che si trasmette di madre in figlia. La figura della madre della scrittrice in questo 
testo si lega anche al tema dello specchio, oggetto “magico” che riflette e cattura le immagini, per 
mezzo del quale la figura materna viene rievocata in due momenti distinti della vita: da giovane e 
alla fine dei suoi giorni, quando, ricorda la narratrice, “era ritornata tanto simile a quella di 
Ponte” (11): 
 

In quell’angolo c’era l’“armoire à glace.” La mamma era in piedi davanti allo specchio. 
Indossava un tailleur di velluto marrone, lungo, morbido, dolce a toccarlo. […] Io sono 
in braccio a Rinette e guardo la mamma nello specchio. La mamma punta uno spillone 
nel cappello grande, piumato. I suoi occhi luccicano, nell’ombra. Li ricordo tristi, 
sebbene il viso di lei sorridesse. (Tutta lei è in questo mistero, che io ho rispecchiato 
bambina, fedelmente, ma senza inquietarmene. Dopo l’ho spiegato, l’ho negato, l’ho 
ritrovato sempre). In quello stesso specchio si è guardata, uno degli ultimi giorni. Noi si 
cercava di sviarla, perché non vedesse la sua magrezza. Nello specchio è affiorato il suo 
viso senza carne, eppure sempre misteriosamente bello. Si è ravviata i capelli con un suo 
gesto leggero, e il suo sguardo intenso è come raddoppiato di intensità, nello specchio 
(40-1). 

 
L’espressione più autentica della personalità della madre sembra dunque essere racchiusa 

nel suo sguardo e lo specchio riesce a rievocarne un’immagine “congelata,” come direbbe 
Umberto Eco (1985, 32). Il ricordo di una foto in cui compare la madre, inoltre, sembra 
sospendere la figura materna sulla metaforica soglia che separa i vivi dai morti e sebbene la 
scrittrice tenti di ricostruirne la dimensione umana e terrena attraverso particolari realistici, la 
donna conserva in parte una sorta di indeterminatezza, che emerge dal contrasto tra il valore 
documentale della fotografia scattata dal padre di Lalla Romano e il riemergere dei luoghi e dei 
ricordi senza tempo dell’infanzia. 

La penombra che abbiamo attraversato, come la maggior parte della produzione letteraria di 
Lalla Romano, è un testo leggibile secondo un doppio codice – verbale e iconico – in cui la 
rievocazione dei ricordi d’infanzia si lega strettamente a una serie di immagini e a una pluralità di 
sguardi, che contribuiscono anche alla ricostruzione della figura materna, catturata di volta in 
volta dallo sguardo del padre della scrittrice che si posa sulla moglie (oggetto di una 
rappresentazione fotografica), quello della piccola Lalla e infine quello della Romano adulta che 
interroga, attraverso l’immagine fotografica, lo sguardo della madre per poter attingere ai 
significati della propria scrittura.  

Monica Farnetti (2007, 105) riconosce la centralità della figura materna nell’opera di Lalla 
Romano, come elemento che non proviene solamente da una costante della pratica del genere 
autobiografico nella scrittura femminile, ma anche dalla poetica personale della scrittrice, in cui si 
presenta come un elemento ricorrente, atto a ristabilirne la presenza attraverso la scrittura, al fine 
di recuperare le proprie radici personali e familiari.  

La penombra che abbiamo attraversato è anche il testo in cui viene celebrata la vitalità gioiosa 
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della madre nel ricordo dei giorni vissuti a Demonte e in cui, nel contempo, emerge per 
contrasto l’assenza. La scrittrice, infatti, vi allude di continuo, passando dal passato al presente, 
facendo emergere gli ultimi istanti di vita della madre attraverso rapide notazioni e confessando 
di aver intrapreso il viaggio – fisico, memoriale e della scrittura – proprio per ricercarne la 
presenza vitale: “A Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la mamma di allora, dimenticare la 
fine. Ho evitato, se potevo, di dire che la mamma era morta” (Romano 1994, 14), in quanto 
proprio lì aveva probabilmente vissuto i giorni più felici. L’autrice cerca così di ricostruirne i gesti 
e le parole, senza trascurare le impressioni sensoriali (il calore delle mani, i silenzi, il colore del 
suo sguardo). La rievocazione che emerge è frammentaria e costituita da una serie di aneddoti, 
episodi e ricordi emersi grazie alla visione dei luoghi e al recupero di immagini memoriali e 
fotografiche. Dal punto di vista di Lalla bambina la madre appare come una presenza 
rassicurante, in contrasto con la debolezza che emerge nelle brevi frasi sui suoi ultimi istanti di 
vita. 

I luoghi dell’infanzia conservano per sempre la traccia fisica delle figure familiari, delle 
quali la scrittrice immagina la presenza accanto a sé: “ho provato a immaginare la mamma che 
saliva con me: ho ritrovato la sua silenziosa presenza di sempre” (201). Entrambi i genitori, 
inoltre, sono descritti come amanti della modernità. In particolare vengono ricordate le passioni 
del padre geometra per la fotografia (si definiva dilettante fotografo), per la pittura e per la 
musica, che probabilmente non hanno mancato di influenzare la figlia. L’autrice ha infatti avuto 
da sempre uno stretto rapporto con l’immagine e anche la sua scrittura risulta “visiva,” fortemente 
influenzata dal senso della vista. Sia l’autobiografia sia la fotografia, del resto, consentono una 
lettura speculare di se stessi e del mondo, riflettendo la realtà e duplicandola. 
 
DIVENTARE MADRE: IL RAPPORTO CON IL FIGLIO 
 
Le parole tra noi leggère, con cui Lalla Romano ha vinto il Premio Strega, è un tentativo di 
avvicinamento e comprensione nei confronti del figlio, che si traduce in uno sforzo di piegare la 
propria ispirazione di madre intellettuale alle forme del documento, che impongono una lettura 
estetica ed esistenziale critica. Le parole tra noi leggère tematizza, infatti, il rapporto tra una madre e 
il proprio figlio: il romanzo, il cui titolo è una citazione di due versi della poesia Due nel crepuscolo 
di Montale, rimanda proprio alle difficoltà continue nella comunicazione e nella comprensione 
che incontrano due persone strettamente legate e dai caratteri forse troppo simili. Si tratta di 
parole troppo leggere, che cadono quindi nel vuoto, senza riuscire ad arrivare al loro destinatario 
e interrompendo quindi la comunicazione e la comprensione tra due voci che si cercano, ma 
senza riuscire a trovarsi, perché si perdono prima di arrivare all’orecchio e al cuore dell’altro, 
facendo sorgere così incomprensioni e risentimenti e ampliando la distanza. Il romanzo stesso fu 
un’ulteriore causa di allontanamento tra la scrittrice – che sentì comunque il bisogno di scriverlo 
e pubblicarlo – e il figlio. 

Si tratta di una riflessione sullo statuto del materno e sulle prerogative e funzioni 
assegnate a tale ruolo, in relazione al modello genitoriale introiettato durante l’infanzia, attraverso 
cui poter cogliere la complessità delle relazioni umane, indagate alla luce dei modelli scelti dalla 
scrittrice, tra i quali si colloca in primo piano la figura della propria madre, con la quale, da 
adulta, l’autrice si confronta per valutare i propri rapporti con il figlio (e poi ne L’ospite con il 
nipote), oltre che la nuora Marlène e la domestica Maria, che rappresentano modi diversi di 
vivere la maternità. 

Il testo è scritto in prima persona, come La penombra che abbiamo attraversato, e la 
protagonista/narratrice vi narra l’evolversi dei rapporti con il figlio Piero, prendendo in 
considerazione, seppur non in ordine cronologico, un ampio arco di tempo, suddiviso nelle sei 
parti che compongono l’opera, nata da un rapporto d’amore profondo e dal forte legame con un 
figlio che viveva come se gli “altri” non esistessero. Proprio la mancata accettazione e 
rassegnazione a far parte di questi “altri” ha spinto Lalla Romano a iniziare la stesura del 
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romanzo e ad accettare coraggiosamente tutti i rischi a esso connessi, con l’intento di eliminare o 
almeno ridurre la distanza e il sentimento di estraneità che la separava dal figlio, spesso a lei 
ostile. 

La narratrice si trova a rivestire, al contempo, i panni di madre e di scrittrice e si 
confronta con la crescita e le difficoltà del figlio, cui è legata da un rapporto difficile e spesso 
conflittuale. L’io narrante, la madre-scrittrice, è ansiosa e apprensiva, spinta da uno slancio 
eccessivo, ma in grado di riconoscere i propri errori: “Io sbagliavo col suocero per lo stesso 
motivo per cui sbagliavo con mio figlio: per passione” (Romano 1991, II/272). Il figlio è 
rappresentato in perenne conflitto con la madre, che nel romanzo in questione lo sceglie, suo 
malgrado, come argomento centrale della sua scrittura e della sua invenzione creativa. 

Il testo presenta un’analisi dettagliata e lucida, quasi scientifica, dell’esistenza complicata 
di un figlio “difficile,” ma predisposto intellettualmente, che viene osservato dalla genitrice quasi 
dall’esterno, in modo obiettivo, “girandogli intorno,” quasi come se fosse una sorta di esemplare 
raro e selvatico a cui ci si deve avvicinare con circospezione per poterlo studiare e capire fino in 
fondo senza però rischiare di spaventarlo e di farlo fuggire. 

Come aveva notato Cesare Segre, si tratta di una vera e propria indagine investigativa, 
“un’amorosa investigazione” (1991, xii), disseminata di indizi e di prove (lettere, temi scolastici, 
pagine di diario, disegni, dipinti, fotografie) con cui la madre-scrittrice tenta di ricomporre, alla 
luce del presente della scrittura, quella realtà complessa e a sé stante che è il figlio, oltre che di 
comprendere le ragioni della loro distanza, della loro incomunicabilità e del rapporto conflittuale 
tra una madre intellettuale, colta e discreta, e un figlio unico scontroso, sfuggente e 
anticonformista. Nel 1969, anno in cui il romanzo fu pubblicato, il testo riscosse molto successo 
anche grazie all’attualità delle sue tematiche e al confronto/scontro tra generazioni diverse, non 
più in grado di comprendersi e di comunicare tra loro. 

L’autrice stessa definisce il romanzo come autobiografico, anche se “in modo estremo,” 
in quanto “gli scrittori non raccontano la vita come l’hanno vissuta, ma la vivono come poi la 
racconteranno. […] l’interesse non sta nei fatti, ma nel modo di raccontarli” (Romano 1998, 63). 
Cesare Segre ha compreso pienamente il metodo e la finalità della scrittura dell’autrice:  

 
Lalla Romano scrive per cogliere la verità, una verità che non si concede mai intera, bensì 
in occasioni, illuminazioni, epifanie. […] Se si aggiunge che l’unico punto di vista di cui 
sia possibile avere ragguagli è quello della scrittrice stessa, si capisce che i critici abbiano 
definito (inesattamente) il suo impianto espositivo autobiografico (1991, xi-xii). 
  
Inoltre, continua Segre, la memoria come tema fondamentale:  
 
non è per Lalla Romano indulgenza a struggimenti nostalgici, ma stimolo per il recupero 
di verità quasi cancellate e forse rivelatrici […] con un metodo che si potrebbe definire 
investigativo. Perché la verità, oltre che barlumi di percezione e di ricordo, ci lascia 
numerose tracce: lettere, compiti scolastici, esercitazioni universitarie, oggetti, disegni, e 
così via (xii). 
  
Lo stile della Romano è semplice e lineare, essenziale e preciso, e la scelta accurata di 

ogni parola punta dritta alla realtà delle cose, dei fatti e dei rapporti, letti e ricordati con ironia, 
senza alcun sentimentalismo. Il gusto delle penombre e delle suggestioni, la funzione evocatrice 
dei silenzi e delle preterizioni sono abbelliti da un uso raffinato della punteggiatura. Prevale il 
presente, quello delle domande continue e tenaci. La narrazione delle vicende, senza una vera 
trama, procede attraverso numerose ellissi e sequenze soprattutto descrittive, dialogiche e 
riflessive, nel tentativo di ricostruire una vicinanza distante, quella di una madre che si cerca nel 
proprio figlio, intorno al quale appassionatamente gira con le parole come nella vita reale, al fine 
di trovare il modo di comprenderlo e di farsi comprendere. Attraverso una sorta di lunga 
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ermeneutica materna, tra autodifesa e confessione, Lalla Romano racconta, con lo scopo di 
provare a “leggerlo” attraverso la scrittura, un figlio ermetico, dalla nascita al matrimonio con 
Marlène, il suo unico vero legame con la vita. 

L’opera, in cui Lalla Romano sacrifica alla scrittura l’amore del figlio, che non voleva 
essere raccontato, è un caso di anteposizione della letteratura alla vita: tra le due, come tra madre 
e figlio, rimangono le parole, quelle dette, quelle non dette, che trasmettono l’urgenza di un 
desiderio e il senso della fragilità di una cosa preziosa che la vita ti affida. Piero, prima figlio e poi 
personaggio, o viceversa, ama la libertà e la natura, ma teme la vita perché questa racchiude gli 
obblighi e le convenzioni sociali che non lo lasciano esprimere, si isola perciò dal mondo e da 
tutto ciò che lo circonda. La madre, dinanzi al figlio, depone le armi: è succube di quella “parte di 
sé” cui prova a perdonare tutto, in nome di un talento indisponente. Egli è prezioso, come i suoi 
difetti, che diventano il suo segno distintivo. I loro linguaggi sono troppo diversi perché i due 
possano comprendersi: due anticonformismi in antitesi, che non comunicano tra loro. Il figlio 
Piero ama in forme lontane e diverse da quelle che la madre si attende, mentre quest’ultima, tra 
assalti ed estasi di ammirazione, ama con manifestazioni che il figlio rifiuta. Il divario tra i due è 
sia linguistico sia, in parte, caratteriale: il figlio è introverso e si esprime con paradossi e boutades 
che verranno spesso equivocati, mentre l’affetto della madre si esprime in maniera aggressiva ed 
è condannato a continue sconfitte davanti al muro dell’introversione oppostole dal figlio. 

Nel testo la presenza di un oscuro conflitto rende impossibile la comunicazione tra la 
narratrice e suo figlio: un’ostilità grava da entrambe le parti sulla relazione a tal punto che la 
protagonista sembra manifestare atteggiamenti di rifiuto, in netto contrasto con il modello 
genitoriale proposto dalla domestica Maria, con la quale Piero manterrà un legame affettivo 
duraturo e reciproco. La scrittrice tenta anche di definire i limiti del proprio compito educativo, 
cui spetta dare concretezza all’immagine misteriosa ed elusiva del figlio (Romano 1991, II/327). 

Alla base della scrittura, oltre che la spinta dell’amore mai compreso dal proprio figlio, vi 
è soprattutto “un residuo delle antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di 
me che tradiva se stessa e dunque mi tradiva” (7). Il rifiuto e l’astio si accompagnano all’assenza 
della narratrice come madre (“c’è l’erba, ci sono i fiori, ma la sua mamma non c’è,” 17) e alla 
consapevolezza di essere inadatta a quel ruolo e di non riuscire a rispecchiare i modelli proposti 
dalla propria madre e dalla domestica Maria: “non ero io la madre. Intanto c’era Maria, non 
distratta come me da altri compiti, interessi” (17). 

Il libro appare quindi come un tentativo di conciliare, o meglio riconciliare, arrivando 
finalmente a unirli nella scrittura, il ruolo di intellettuale – sentito come proprio – e quello di 
madre, percepito come estraneo e meglio incarnato da altre figure femminili (la domestica Maria, 
la madre stessa della narratrice e poi Marlène). La scrittura sembra infatti compensare le 
frustrazioni materne dell’io narrante, che fatica ad accettare un bambino così diverso da sé, ma 
che nel testo ne tratteggia una sorta di lusinghiero “ritratto dell’artista da giovane,” definendolo 
come un personaggio, quello di un artista che lui non avrebbe mai accettato di essere (37). 

Nell’intento di capire, di interpretare e di “leggere” il proprio figlio, la madre-narratrice 
ripercorre nella memoria e attraverso la sua scrittura gli episodi che lo hanno coinvolto e lo 
hanno visto protagonista: si tratta di un tentativo di avvicinamento, cauto e circospetto, e di 
comprensione da parte di una madre che tenta – allo stesso tempo e non senza difficoltà – di 
conciliare i molteplici aspetti e ruoli della sua esistenza. 
 
LALLA ROMANO E IL NIPOTE 
 
Nel 1973 esce il romanzo L’ospite, di natura autobiografica come la maggior parte della 
produzione della scrittrice piemontese, che tematizza la relazione tra nonna e nipote, cui, nella 
sua reinvenzione letteraria, Lalla Romano riserva un attaccamento equivalente a quello materno. 
Emiliano, ovvero l’ospite in questione, è infatti il nipote, un bambino coinvolto nelle 
complicazioni derivanti dal matrimonio fallito di Piero, unico figlio della scrittrice, e narrato dal 



Rocca                                                                                                       Leggere parole di madre 

 

15

punto di vista della nonna, la cui esistenza, fisica ed emotiva, viene temporaneamente invasa e 
occupata dal nipotino di pochi mesi. 

Il testo è suddiviso in brevissimi capitoli e la trama è quasi inesistente, nel senso che il 
romanzo si regge completamente sulla capacità della parola e della scrittura di reinventare, 
rendendola viva, la realtà quotidiana e il racconto di una serie di episodi che vedono protagonista 
il nipotino. Lo stile presenta i caratteri ricorrenti di tutta la produzione della scrittrice: è semplice, 
lineare, asciutto, pervaso da un’ironia affettuosa, ma non incline al sentimentalismo, capace di 
spogliare la propria scrittura, di togliere più che aggiungere, al fine di arrivare all’essenziale. Sono 
inoltre presenti continui rimandi, citazioni, riferimenti e allusioni alla cultura classica della 
narratrice: emerge quindi la figura di una donna che è al contempo nonna e intellettuale e che 
non smette di esserlo nel momento in cui si deve occupare del nipote. 

Dal testo nella sua totalità emerge una tenera relazione tra nonna – divenuta temporanea 
sostituta della madre – e nipote basata sulla contrapposizione tra amore e timore: nell’Introduzione 
al romanzo stesso, infatti, la nonna-autrice confessa i sentimenti di paura e di incapacità al 
pensiero di occuparsi del nipotino perché è un’intellettuale che non si trova a suo agio con le 
faccende domestiche, ma appena partito Emiliano dichiara di aver sentito la necessità di parlare 
del senso di avventura provato nel mettere alla prova se stessa. Memore dell’esperienza con il 
proprio figlio, infatti, la scrittrice si rimette in discussione, cercando in ogni modo di riuscire nel 
compito affidatole (433). 

Il meccanismo narrato in questo libro, scritto quasi sotto forma di diario (pur senza 
seguire un ordine cronologico né una scansione a intervalli di tempo regolari; infatti, il testo si 
compone di capitoli brevi o brevissimi, scritti in prima persona, e rappresenta la cronaca di un 
periodo della vita), nel quale, al racconto di fatti ed eventi, si accompagnano riflessioni 
lucidissime e profonde, è simile, come sottolineato dalla stessa autrice in un passo dell’opera, a 
quello che regola le dinamiche raccontate da Pasolini in Teorema: una presenza estranea alla 
coppia, quella formata dalla scrittrice e dal marito Innocenzo, stabilendosi temporaneamente 
presso di loro, ne sconvolge i ritmi e le consuetudini. La presenza è quella del piccolo Emiliano, 
figlio neonato di Piero, ospite di cui i nonni si devono prendere cura e occupare, dopo averlo 
accolto in casa durante un’assenza di Marlène, la madre, e del padre Pietro, in partenza per un 
viaggio in Nepal. Nel momento in cui inizia l’avventura di Piero inizia anche quella della 
narratrice nell’accudimento e nella conoscenza del nipotino. Come in Teorema, anche qui è 
presente un processo di seduzione, ma si tratta di una seduzione casta, anche se l’amore della 
nonna per il nipotino assomiglia all’adorazione di un’amante innamorata, appassionata e gelosa. 
La narratrice stessa ammette il feticismo insito nel gesto di conservare, in una scatola piena di 
fiori di stoffa, le scarpette di Emiliano bambino: 

 
Le sue prime scarpette – consunte sulle punte per quel battere sui pavimenti – sono 
conservate in una teca trasparente – non di cristallo – insieme a certe rose di seta per 
abiti da sera, mai messe e rimaste lì. Feticismo? E con questo? L’amore è uno; e non è 
detto che nelle sue cosiddette distorsioni sia meno vero, meno nobile (421). 

 
Lalla Romano fa emergere dalle pagine del suo libro il ritratto di un bambino che incanta 

e fa innamorare per il fatto di somigliare a un dio, superiore, impenetrabile. I nipoti sono quasi 
sempre capaci di suscitare nelle nonne sentimenti nuovi, pieni di un’indulgente tenerezza, ma nel 
caso di Lalla Romano attraverso le parole che narrano l’amore per il nipote Emiliano si esprime e 
riesce a essere rappresentato, di riflesso, anche l’amore per il figlio Piero. Nei confronti 
dell’universo segreto di Piero, la narratrice sembrava non nutrire grande rispetto, anzi l’intuire nel 
figlio pensieri sublimi e ineffabili la infastidiva; in Emiliano, invece, la stessa selvatichezza, lo 
stesso distacco già riscontrati nel figlio, la deliziano e la inorgogliscono. Ne L’ospite la scrittrice 
sembra infatti riappacificarsi con la sua identità di madre e raggiungere un più sereno e 
consapevole rapporto con la maternità, superando quel conflitto con l’universo materno che era 
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rimasto irrisolto in Le parole tra noi leggère. 
La nonna-scrittrice descrive il nipotino come bello, d’una bellezza diversa da quella degli 

altri bambini (sin troppo normali e ordinari per poter rappresentare un qualche termine di 
confronto): Emiliano, già da piccolo, appare agli occhi innamorati della nonna come un quadro 
del Mantegna, come una visione luminosa, bionda e profumata, più legata al mondo vegetale che 
a quello animale, o agli universi silenziosi e leggiadri dei pesci, degli uccelli, che gli somigliano per 
il fatto di vivere avvolti in una sottile, elegante armonia. 

Il romanzo è il racconto di una quotidianità scandita dal bambino, dai suoi progressi, 
dalle sue esigenze (malgrado l’indipendenza manifestata sin dai primi mesi di vita): la vestizione 
(solenne come quella del Re Sole), il momento della pappa, la passeggiata quotidiana ai giardini, il 
bagnetto. Come nella relazione con il proprio figlio, anche con il nipote si ripresenta la questione 
del cibo: la sua preparazione e la cura con cui la narratrice adempie alla funzione della nutrizione 
vengono assunti come criteri per valutare il suo coinvolgimento affettivo nella relazione, 
“secondo la sentenza di Piero bambino: si fa bene da mangiare se si ama la persona per la quale 
lo si fa” (433). Vengono descritte con tenerezza le corrucciate perplessità di Emiliano (tanto 
simile, in quei momenti, a un piccolo Budda), la sua passione per le rose e per le motociclette, la 
grazia dei suoi gesti: tutti particolari che si collocano al centro di un irripetibile idillio reso ancora 
più prezioso da angosce senza oggetto e da tragedie sfiorate. Proprio come in Teorema, però, la 
convivenza è destinata ad avere vita breve, deve durare poco per essere veramente significativa: 
l’ospite, tanto simile a un’apparizione, non può fondersi con la famiglia: arriva, la sconvolge e se 
ne va. 

La fine di quel periodo speciale, rievocato dalla scrittrice con nostalgia ma anche con 
gratitudine, decreta, per Lalla e per il marito Innocenzo, l’inizio della vecchiaia, e per Emiliano la 
fine della prima infanzia. In questo romanzo la narratrice si presenta nella molteplice veste di 
nonna, madre, moglie, suocera, consuocera e, in qualche ricordo, anche di figlia, senza però mai 
abbandonare quella di scrittrice e intellettuale.  

Il nipote Emiliano viene chiamato anche “inseparabile” (titolo di un’altra opera della 
Romano del 1981) in quanto è l’unico testimone dell’avvicendarsi delle generazioni, a cui è 
affidato il compito di ricongiungere idealmente tutti gli anelli della catena temporale e avviare il 
recupero delle memorie familiari: come in un cerchio che si chiude, infatti, l’avventura estrema 
rappresentata dalla presenza del nipotino nella vita della scrittrice contribuisce a far emergere una 
serie di emozioni contrastanti che culminano nel ricordo degli ultimi giorni di vita della propria 
madre che Lalla Romano legge come metafora del precipitare inarrestabile del tempo, che scorre 
e travolge ogni cosa decretandone, infine, la perdita, condizione non irrimediabile se interviene la 
memoria intesa come dimensione proustiana e consolatrice del tempo ritrovato (438). 

Nel narrare del nipote e della madre, l’autrice opera in modo diverso: per Emiliano 
desidera fissare attraverso la scrittura l’istante, il presente, per conservarne per sempre l’immagine 
di bambino, mentre per la madre vorrebbe operare sul passato, considerato come eterno 
presente, in cui ritrovarla per sempre. 
 
MATERNITÀ, IDENTITÀ E SCRITTURA 
 
Le figure genitoriali e il ritratto di familiari e amici occupano una parte considerevole di molte 
autobiografie, in cui spesso è presente un tentativo di scoperta e ricostruzione non solo della 
propria identità, ma anche, in parallelo, di quella dei propri genitori e delle proprie origini 
familiari, da cui partire per una migliore e completa comprensione di sé. Infatti, il discorso su di 
sé può fare difficilmente a meno di procedere per somiglianze e contrasti con i modelli di 
riferimento cui il soggetto è circondato – in ambito familiare, ma non solo – e che costellano la 
narrazione, comparendo soprattutto nei periodi in cui hanno avuto un’influenza sullo sviluppo 
dell’io che scrive, essendo a questo subordinati. La presentazione e l’analisi dei legami familiari e 
sociali non sono fine a se stesse, ma spesso tendono a sottolineare eventuali ascendenti sul 
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soggetto, in particolar modo nel sorgere e nello svilupparsi di interessi in campo letterario e 
artistico: è ciò che avviene ne La penombra che abbiamo attraversato, in cui il modo di raccontare 
della madre della scrittrice richiama da vicino lo stile dell’autrice stessa e in cui la nascita di un 
gusto estetico e della creatività è strettamente legata alla figura materna. 

L’autrice, però, pur recuperando i ricordi e le loro tracce disseminate nella memoria 
autobiografica e nei documenti personali, ha fatto sì che la sua scrittura non rimanesse 
imprigionata nei limiti angusti e soggettivi del genere e per tale ragione Ferroni (1997) ha visto 
nella sua scrittura del privato e delle relazioni familiari un’indagine sottile e raffinata sui rapporti 
che regolano e determinano l’esistenza degli individui nella società contemporanea. 

La lingua e il linguaggio hanno una funzione simbolica che permette anche di interpretare 
il reale e si basano sulla necessità di mediazione. Secondo Muraro (1991) fa parte dell’ordine 
simbolico della madre la struttura del continuum materno che, attraverso il legame e il rimando alle 
madri che ci hanno preceduto, rinvia ai primordi della vita e fa da ponte tra natura e cultura: la 
figlia si trova allo stesso tempo nel punto conclusivo e centrale di tale continuum materno che 
prosegue quando una figlia diventa a sua volta madre. Divenire madre, infatti, è simbolicamente 
rilevante e definisce/ridefinisce anche la relazione di una donna con la propria genitrice: “il 
mondo nasce con il circolo completo della mediazione” (Muraro 1991, 80). La maternità non 
rappresenta un fatto esclusivamente individuale, ma coinvolge e lega le donne, intervenendo 
anche nei rapporti tra loro, in virtù della condivisione del ripetersi dell’opera creatrice del mondo:  

 
L’ostacolo che ci sbarrava la strada, ora mi sembra tolto. L’antica relazione con la madre 
ci dà sul reale un punto di vista duraturo e vero, vero non secondo la verità-
corrispondenza ma secondo la verità metafisica (o logica) che non separa essere e 
pensiero e si alimenta dell’interesse scambievole fra l’essere e il linguaggio. Noi 
impariamo a parlare dalla madre e questa affermazione definisce chi è la madre/che cos’è 
il linguaggio (46). 
 
Il tema della comunicazione e dell’incomunicabilità tra madre e figlio è sicuramente 

centrale ne Le parole tra noi leggère. Nell’indagine che conduce in questo romanzo, inoltre, la 
scrittrice verifica continuamente, attraverso il processo inventivo della scrittura, la possibilità e la 
legittimità del suo ruolo di madre, per assolvere il quale si sente impreparata e inadeguata. I ruoli, 
di volta in volta rivestiti e rappresentati nei testi, però, non si annullano a vicenda: la donna 
intellettuale, scrittrice, non smette di esserlo nel diventare madre, non si annienta nel divenire 
nonna e nel rivolgere al nipote un amore materno. 

L’analisi di La penombra che abbiamo attraversato (1964), L’ospite (1973) e soprattutto Le parole 
tra noi leggère (1969) ha messo in luce il tema della madre e della maternità e le molteplici 
declinazioni al suo interno: il rapporto, legato alla scrittura e all’arte, dell’autrice con la propria 
madre in La penombra che abbiamo attraversato, l’essere madre e il legame madre-figlio tematizzato in 
Le parole tra noi leggère e vissuto dalla narratrice in una situazione di dissidio che va di pari passo 
con il tema della difficoltà di educare un figlio (che richiama anche una allora recente rivoluzione 
sociale, ovvero il passaggio dall’educazione cosiddetta repressiva a una più permissiva), il tenero 
legame con il nipote, cui viene riservato – nella reinvenzione letteraria de L’ospite – un attaccamento 
equivalente a quello materno. La narrazione di queste relazioni (con la madre, con il figlio, con il 
nipote) sembra inoltre essere inscindibilmente connessa all’arte e all’esperienza estetico-
intellettuale della scrittrice (basti pensare all’importanza della fotografia e dei dipinti nella 
rievocazione della figura della madre dell’autrice, che la legano strettamente allo sviluppo di un 
particolare gusto estetico e narrativo; o al rimando alla figura dell’artista e alla citazione di quadri 
nei ritratti del figlio Piero e del nipote Emiliano). 

Dagli esempi presi in esame si evince come la Romano, nei suoi scritti, si sia interrogata a 
più riprese sui modi e sulle forme di un modello materno, trasmessole dalla madre nell’infanzia, 
che sente di aver realizzato solo in parte e in maniera diversa, quasi maldestra. Attraverso la sua 
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scrittura, poi, continua a ricercare i significati profondi di alcuni atteggiamenti e i loro risvolti 
emotivi e a scrutare le modalità attraverso le quali si manifestano i gesti riconducibili all’affettività 
materna, all’attaccamento di un figlio verso la madre, vera o sostitutiva. L’indagine di tali 
atteggiamenti e percezioni da parte della scrittrice tende a rapportarli sempre a un modello e a 
una misura considerati ideali e che scaturiscono dall’esperienza vissuta con la propria madre.  

I romanzi Le parole tra noi leggère e L’ospite possono dunque essere inseriti all’interno di una 
riflessione ampia sullo statuto materno che rappresenta un motivo ricorrente in tutta l’opera di 
Lalla Romano. Da questo punto di vista:  

 
anche la minuziosa descrizione della routine quotidiana diviene la soluzione più ovvia ad 
un problema fondamentalmente letterario: infatti, con un approccio così diretto agli 
eventi anche insignificanti dell’esistenza, la scrittrice riesce a mostrare personaggi scolpiti a 
tutto tondo, dotati di un’identità definita e perfettamente radicati in un contesto borghese 
che risulta in gran parte speculare all’universo reale dell’autrice (Cossu 2009, 128). 
 
L’elaborazione dello statuto del materno, amplificata dalla convergenza nella figura della 

narratrice della triplice condizione di figlia, madre e nonna, rispecchia inoltre il conflitto latente 
nella scrittura. Nella sua opera Lalla Romano è stata in grado di narrare e prendere in esame, 
mettendola in discussione, la propria esperienza emotiva e personale di donna che ha vissuto e 
attraversato le varie tappe dell’esistenza, interrogandosi costantemente sul proprio ruolo e sulla 
femminilità come condizione intrinseca della scrittura. 

Attraverso la pratica autobiografica, in particolare, l’autrice è riuscita a mettere a fuoco le 
fasi salienti della propria esperienza individuale in un percorso di crescita e maturazione e a 
riflettere su una delle questioni centrali del vissuto e della scrittura femminili – la maternità – 
portandola a riconoscersi, innanzitutto, come donna e come scrittrice, grazie anche alla conquista 
femminile, a partire dal secondo dopoguerra, di una maggiore autonomia economica e 
individuale: la donna, infatti, inizia a non essere più relegata solo nei ruoli tradizionali di madre e 
di moglie (o almeno a non riconoscersi più esclusivamente in tali ruoli rigidamente imposti) e a 
condurre in prima persona e nell’ambito della propria vicenda personale una lotta incisiva per 
scardinare una condizione atavica, come ben documenta anche l’opera di Lalla Romano (donna 
intellettuale insofferente nello svolgere il ruolo di madre e che si sente inadeguata in confronto ai 
modelli personali – la propria madre, Maria, Marlène – e a quelli imposti dalla tradizione). Anche 
se l’io narrativo si colloca quasi sempre all’interno dello spazio familiare e domestico, la scrittura 
diventa il segno concreto di un’attività poietica libera e creativa, indispensabile per affrancarsi da 
condizionamenti e discriminazioni di genere e per realizzare un percorso di autopromozione 
sociale ed economica in grado di consentire alla scrittrice di affermare ed esprimere la propria 
identità attraverso l’attività letteraria (è noto, per esempio, il rifiuto di Lalla Romano della 
denominazione sessuata di “scrittrice,” a cui preferiva l’apparentemente più neutro e universale 
appellativo di “scrittore”). 

Il soggetto femminile che si racconta nei testi autobiografici di Lalla Romano è un 
elemento individuale che si inserisce in un contesto più ampio, come caso esemplare di una 
condizione generale: in tal modo il discorso dell’io si riaggancia alla realtà e assume un’identità 
definita. Questa “doppia presenza,” di cui parla Paola Splendore (Arru 1990, 83), della scrittura – 
pubblica e privata, collettiva e individuale – genera suggestioni che rendono più pregnante la 
raffigurazione di sé espressa dall’io narrante. Nella sua scrittura Lalla Romano mostra di aver 
colto il contrasto tra la modernità dell’esperienza umana e le tensioni primitive radicate fra le 
pieghe della scrittura. All’origine degli scritti di Lalla Romano vi è “l’attenzione al proprio io che 
guarda il mondo che vive i rapporti, spesso conflittuali” (De Giovanni 1996, 82), come quello 
con il proprio figlio, con il quale sembrano persistere incomprensioni e incomunicabilità. La 
scrittrice considera infatti la scrittura autobiografica e le vicende familiari come un paradigma che 
può assumere valori di conoscenza e che si può avvicinare alla vita di tutti, oltrepassando 
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l’esperienza e la memoria del singolo per assumere un valore quasi universale. 
Il reale – autobiografico, storico e sociale – è lo specchio di una ricerca intima 

individuale:  
 
l’atto della scrittura diventa importante in quanto aiuta la donna nel suo processo di 
possesso del mondo. Perciò è spesso accompagnato da un malcelato senso del proibito 
quasi che, compiendo l’atto di scrittura, la donna operi una rivoluzione molto pericolosa 
anche e soprattutto per lo scardinamento del ruolo sociale e familiare fino ad allora 
impostole (De Giovanni 2003, 22). 
  
Tale affermazione di Neria De Giovanni sembra applicarsi anche agli scritti di Lalla 

Romano e al senso di inadeguatezza nei confronti del tradizionale ruolo di madre, soprattutto se 
letto in relazione al periodo e al contesto socio-culturale – intriso di idealismi e in cui i modelli 
precostituiti, compresi quelli di madre e di donna, iniziano a barcollare – in cui uscì Le parole tra 
noi leggère. 

La lettura critica di tale insieme di testi della scrittrice piemontese ha evidenziato lo 
stretto rapporto esistente tra la maternità, la creatività, la scrittura, la soggettività e l’identità 
femminile dell’autrice, alla luce delle relazioni (talvolta conflittuali e ambivalenti) con il figlio e il 
nipote, e delle parole scelte per indagare il mistero della maternità, per tentare di leggere, 
attraverso la scrittura, le parole dette e quelle non dette. 
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