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ABSTRACT

L’Italia detiene uno dei tassi di natalita piu bassi al mondo e infertilita e sterilita stanno
diventando realta sempre piu diffuse. Dopo diversi tentativi infruttuosi, alcuni aspiranti genitori
intraprendono la strada per avere un figlio attraverso la procreazione assistita: un percorso che
richiede tempo, pazienza, denaro, e che non ¢ privo di difficolta e insidie.

Nel contesto italiano la situazione ¢ aggravata dal fatto che non poter avere figli ¢ un tabu
di cui non si discute apertamente e coloro che ricorrono alla procreazione assistita spesso lo
fanno di nascosto. I’Italia ha, inoltre, una delle leggi piu restrittive in materia (la cosiddetta
“Legge 40”) e la Chiesa cattolica condanna apertamente questi trattamenti. In un’epoca in cui
quasi tutto ¢ considerato possibile, avere figli non ¢ sempre facile, ovvio e “naturale,” come
potrebbe sembrare, e la sterilita sta diventando una vera e propria piaga sociale. Tuttavia, ¢
indicativo che nell’editoria e — spesso in forma anonima — su blog e forum, la questione abbia
iniziato a essere discussa. Questi sono sintomi di un problema che esiste e sta finalmente
cominciando a emergere e a essere affrontato.

Nel mio contributo prendero in considerazione due romanzi contemporanei italiani,
pubblicati dopo lentrata in vigore della “Legge 40” — Confessioni di una aspirante madre di Lisa
Corva (2005) e Le difettose di Eleonora Mazzoni (2012) — che raccontano la ricerca, a tratti
disperata e ossessiva, della maternita attraverso la procreazione assistita. Le vicende legate al
sogno di gravidanza delle protagoniste e le conseguenze derivanti dal fallimento delle tecniche di
fecondazione in vitro saranno approfondite con lausilio di studi effettuati nell’ambito delle
scienze sociali, tra cui quelli di Gayle Letherby, James H. Monach, Karen Throsby e Silvia
Vegetti Finzi, nel tentativo di indagare il desiderio di maternita delle protagoniste dei romanzi, il
percorso di rinegoziazione della “normalita” e la loro ridefinizione di identita femminile.

PAROLE CHIAVE: infertilita, tecniche di riproduzione assistita, identita femminile, Lisa
Corva, Eleonora Mazzoni
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INTRODUZIONE E METODOLOGIA

I’Italia detiene una delle percentuali di natalita pit basse al mondo e la difficolta a concepire figli
sta diventando una realta sempre piu frequente per molte coppie. Dopo numerosi tentativi,
alcuni aspiranti genitori intraprendono un percorso per avere un figlio attraverso la procreazione
assistita, una strada che richiede tempo, pazienza, denaro, e che non ¢ priva di difficolta e insidie.

La situazione italiana ¢ peggiorata dal fatto che non riuscire ad avere figli costituisce un
tabu di cui non si discute apertamente. Chi ricorre all’aiuto della scienza per procreare spesso lo
fa di nascosto anche da amici e parenti. Non aiuta neppure che in Italia, a livello legislativo,
sussista una delle normative piu restrittive al mondo in materia di fecondazione assistita.
L’entrata in vigore della cosiddetta “Legge 40” ¢ stata inoltre influenzata anche dall’aperta
opposizione della Chiesa Cattolica che condanna questi trattamenti (Betta 2012, 207-12)."

In un’epoca dove quasi tutto appare possibile, avere figli non ¢ sempre ovvio, “normale”
e “naturale” come potrebbe sembrare e I'infertilita sta diventano una vera e propria piaga sociale.
E tuttavia indicativo che in campo editoriale e — spesso in forma anonima — su blog e forum,
questo soggetto di stretta attualita abbia iniziato a emergere e a essere discusso; sintomo di un
problema che esiste e comincia a essere trattato.”

I1 mio approccio in questa sede intende essere inter-disciplinare. Desidero analizzare due
testi letterari con l'ausilio di fonti teoriche prese in prestito da studi effettuati nell’ambito delle
scienze sociali che trattano le conseguenze della fecondazione in vitro, il suo fallimento e la
necessita da parte delle donne coinvolte di rinegoziare la propria idea di “normalita” e
femminilita. Sono particolarmente interessata a indagare come sia vissuta la condizione
involontaria di non-maternita e quali siano le strategie messe in atto dalle protagoniste per
ridefinire la propria identita di donne senza figli.

Prendero in esame i testi di Lisa Corva — Confessioni di una aspirante madre — ed Eleonora
Mazzoni — Le difettose — pubblicati rispettivamente nel 2005 e nel 2012. Entrambi i romanzi
narrano la ricerca, a volte disperata, della maternita attraverso la procreazione assistita. Le
vicende saranno analizzate utilizzando gli studi effettuati nell’ambito delle scienze sociali da parte
di Gayle Letherby, James H. Monach e Karen Throsby, tra gli altri.

Nella maggior parte delle societa contemporanee, avere figli — oltre a essere considerato
“normale,” “naturale” e desiderabile per ogni donna — ¢ spesso ritenuto un requisito essenziale
per entrare nell’eta adulta e acquisire piena femminilita (Letherby 2002, 281; 2008, 114). Coloro
che non si conformano a questo modello sono spesso stigmatizzate e giudicate alla stregua di
donne incomplete, egoiste o immature. Questa pressione puo essere particolarmente dolorosa da
gestire per chi, pur desiderandolo, si ritrova involontariamente senza figli. Il sentimento di
“anormalita” generato da questa condizione ¢ chiaramente espresso sin dal titolo dei libri presi in
esame nel presente articolo: Confessioni di una aspirante madre e Le difettose. 11 termine “confessione,”
menzionato nel romanzo di Lisa Corva, rimanda a tre significati diversi, tutti importanti per la
nostra tesi: il primo indica il racconto di un segreto, di un aspetto intimo della propria vita; il
secondo richiama "ammissione di un crimine, mentre il terzo allude a un peccato commesso. Le

! Secondo il recente studio Is infertility a taboo subject? Attitudes towards infertility in different conntries — effettuato
dall’Istituto Marques di Barcellona — e presentato nell’ambito del Congresso della Societa Europea di Riproduzione
Umana (ESHRE) a Monaco di Baviera, il 30 giugno 2014, la maggioranza dei pazienti italiani (71%), irlandesi (56%)
e tedeschi (60%) ritiene che linfertilita sia un tabu nei loro paesi, mentre soltanto il 36% degli spagnoli e il 33% dei
britannici ha questa impressione (Instituto Marques, Barcellona). Le differenze fra i paesi sono attribuite
principalmente alle differenti legislazioni in merito alle tecniche di procreazione assistita ¢ alle tradizioni culturali e
religiose. In Italia, la legge restrittiva, i pregiudizi che ancora sussistono nei confronti della fecondazione in vitro e la
condanna da parte della Chiesa Cattolica contribuiscono ad acuire il senso di colpa e di inadeguatezza di chi cerca un
figlio con lausilio della scienza. Di conseguenza, la maggior parte delle persone che ricorrono alle tecniche di
fecondazione artificiale preferisce mantenere il segreto sulla vicenda.

2Elenco qui di seguito alcuni blog, citati in bibliografia, dedicati all’argomento: A/ femminite, Cerco un bimbo, Da
mamma a mamma, Donna Moderna, E voi, figli niente?, Pianeta mamma, Qui mamme.
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tre accezioni fanno riferimento a sfere semantiche simili: quella dei segreti e dei tabu (il racconto
di una vicenda intima che non puo essere apertamente discusso e che provoca vergogna), quella
dei delitti e dei peccati (’'aver commesso qualcosa di sbagliato, contrario alla legge o alla morale).
Il secondo titolo esprime invece il sentimento di “anormalita” provato della narratrice, che si
situa nella categoria delle “difettose,” di chi mostra imperfezioni per il fatto di non riuscire a
procreare. 1l senso di colpa e la sensazione di mancanza e inadeguatezza delle protagoniste dei
romanzi sono dunque chiaramente riscontrabili gia dalla copertina.

La narrazione in prima persona, la finzione autobiografica, il racconto di aspetti intimi
della propria vita — che causano dolore, vergona e senso di colpa — e la volonta di rivelare la
verita su se stesse a costo di mettere in luce i propri difetti e le proprie manchevolezze
permettono, inoltre, di collocare questi romanzi fra le “fictional confessions |[...] a substantial
subgenre of the contemporary novel” (D’Hoker 2006, 31), ossia I'evoluzione di quel genere
letterario che — dal Libro di Giobbe e attraverso Sant’Agostino — si ¢ progressivamente laicizzato
fino a diventare, negli ultimi anni, un ricco filone editoriale (D’Hoker 2006; Vitiello 2015;
Zambrano 1997).

Pur trattandosi di scrittrici dalla personalita diversa che narrano storie utilizzando uno
stile proprio, 1 libri offrono numerosi aspetti in comune: entrambe le narratrici — Emma, in
Confessioni di una aspirante madre, ¢ Catla ne Le difettose — sono donne alla soglia dei quarant’anni
che vivono una relazione stabile e duratura con un uomo, sono indipendenti e realizzate dal
punto di vista professionale e desiderano ardentemente un figlio che non arriva. Per questo
decidono di provare, senza successo, anche la via della procreazione assistita. Le difficolta
riscontrate prima, durante e dopo il trattamento presentano numerosi elementi di unita con quelli
espressi dalle pazienti che si sono sottoposte alla fecondazione in vitro, seguite e intervistate nel
corso delle indagini sociologiche citate in precedenza. II mio obiettivo in questa sede ¢
ripercorrere e analizzare alcune vicende rilevanti narrate nei due romanzi — legate al desiderio di
maternita — e metterle in relazione con le ricerche prodotte nell’ambito delle scienze sociali.

DESIDERIO DI MATERNITA NELLA SOCIETA E LETTERATURA ITALIANE
CONTEMPORANEE

Le varie tappe del percorso di emancipazione femminile da un lato, le vicende storiche e le
singole personalita delle autrici dall’altro, hanno portato ad affrontare il tema della maternita e il
suo rapporto con l'identita femminile da svariate prospettive e con modalita diverse nel corso dei
secoli con conseguente riflesso sui testi letterari. Mentre la protagonista di Una donna, di Sibilla
Aleramo, non riusciva a conciliare il suo essere “madre” con il suo essere “donna’ e si trovava
costretta a compiere una scelta dolorosa per non soccombere, Oriana Fallaci — in Lettera a un
bambino mai nato — esprime nuovamente il conflitto e la sofferenza di chi, pero, come nel suo caso
“[...] si pone il dilemma/ di dare la vita o di negarla” (Fallaci 2011, 3). Questi scritti sono il
frutto di due differenti periodi del femminismo italiano e delle rivendicazioni delle donne che, in
alcuni casi, erano addirittura arrivate a rifiutare la maternita (Amoia 2000).

Anche il diritto e il desiderio di procreare, aspetti esternati in alcuni testi contemporanei,
sono intimamente legati al periodo storico e sociale che stiamo vivendo. Nonostante la
percentuale sia in crescita, I'Italia continua ad avere una delle natalita piu basse al mondo: nel
2015 sono nati in media 1,43 figli per coppia, un livello nettamente inferiore a quello di
sostituzione di 2,1 (Benedetti 2009, 3; Monach 1993, 19).* Fra le cause principali vi sono
Paumento dell'infertilita e la tendenza a rimandare il pit a lungo possibile il desiderio di maternita
— per privilegiare gli studi e la carriera — spesso fino a quando le probabilita di diventare genitori

31 testi di Corva e Mazzoni (anche se nel secondo caso non ¢ esplicitato nel titolo) si rifanno a un filone editoriale
che conta decine di titoli fra le pubblicazioni apparse negli ultimi anni.

4 Le statistiche mondiali a partite dal 2008 sono consultabili al seguente sito: <http://www.statistiques-
mondiales.com/taux_de_fecondite.htm>.
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sono ormai drammaticamente scemate.

Benché la sofferenza per la maternita mancata si trovasse gia sporadicamente nella
letteratura italiana delle donne a inizio Novecento — si pensi in particolare alle poesie “Sterilita” e
“Scena unica” di Antonia Pozzi (2009, 79-80) — laspetto nuovo che si riscontra nei testi
pubblicati nel corso degli ultimi anni risiede, non solo nella frustrazione derivata
dallimpossibilita di diventare madre, ma soprattutto nella ricerca disperata della maternita, resa
possibile anche dai progressi effettuati dalla scienza. Nei romanzi presi in esame — che, pur non
trattandosi di vere e proprie autobiografie, sono basati su esperienze personali — sono discusse in
dettaglio le varie tecniche di procreazione assistita e le sofferenze fisiche e psicologiche procurate
da tali trattamenti. Questa maternita voluta a tutti i costi ¢ espressa come desiderio prettamente
femminile della narratrice del romanzo e rischia di mettere a repentaglio anche la salute della
coppia e delle relazioni sociali. Si assiste dunque a un fenomeno inverso rispetto a quello
manifestato da Sibilla Aleramo. Se per lautrice di Una donna la maternita difficilmente si
conciliava con la possibilita di realizzare il proprio potenziale come donna, le protagoniste dei
romanzi citati — che ormai hanno raggiunto quasi completamente la parita con gli uomini e
possono esprimersi a livello professionale — non riescono a sentirsi totalmente realizzate senza
aver vissuto anche I'esperienza della maternita. Mentre Oriana Fallaci sollevava la controversa
questione dell’aborto — in un periodo in cui in Italia era ancora proibito dalla legge — e
proclamava il diritto delle donne di scegliere se e quando avere un figlio, le scrittrici
contemporanee rivendicano un’altra importante liberta di scelta, ostacolata da impedimenti
legislativi e dai dettami dalla Chiesa: quella di poter usufruire liberamente dei progressi effettuati
dalla scienza per diventare madri.

Nonostante la salute sessuale e riproduttiva sia stata dichiarata un diritto fondamentale
gia nel 1994 dall*‘International Conference on Population and Development,” e nel mondo ci
siano circa ottanta milioni di persone che rimangono involontariamente senza figli, I'interesse si ¢
concentrato sulla pianificazione famigliare, la contraccezione e l'allattamento, mentre finora poca
attenzione ¢ stata prestata a questioni legate all’infertilita (Bos 2005, 223).

FEMMINISMO E TECNICHE DI PROCREAZIONE ASSISTITA

Una precisazione sulle reazioni di alcune esponenti del movimento femminista in merito
all'utilizzo di tecniche di procreazione assistita ¢ a questo punto essenziale. Le filosofe
femministe hanno, infatti, dibattuto a lungo la questione e una posizione comune non ¢ mai stata
raggiunta. Per alcune, 'avvento della scienza nell’ambito della riproduzione ¢ stato visto come
una possibilita per liberare le donne dal peso della maternita biologica (Firestone 1970); per altre
non ha significato altro che laffermazione del patriarcato e dello sfruttamento del corpo
femminile. La seconda opinione ¢ stata espressa in maniera chiara da un gruppo di autrici
femministe — che comprendeva, tra le altre, Gena Correa, Renate D. Klein, Maria Mies, Janice
Raymond e Robyn Rowland — che, nel 1984, hanno formato il FINRRAGE (International
Network of Resistance to Reproductive and Genetic Engineering), il quale intimava di non
ricorrere alle tecniche di procreazione assistita, considerate dannose non solo per la donna come
individuo, ma per tutte le donne, come classe (Throsby 2004, 41).

La maternita ¢ un aspetto centrale dell’identita femminile: aver vissuto oppure no questa
esperienza costituisce una differenza fondamentale fra le donne — paragonabile a quella di classe,
genere o di orientamento sessuale — cui le riflessioni femministe hanno finora prestato poca
attenzione (Letherby 1999, 369-70). E stato notato come tutte le societa siano pro-natalita (361)
e “[7]t is frequently observed that there are persistent pressures to encourage people to have
children” (Monach 1993, 44). Coloro che non hanno figli sono percepite come rappresentanti
dell’alterita e sono stigmatizzate e valutate negativamente nella quasi totalita delle societa
contemporanee (Letherby 1999, 361). Sono inoltre raffigurate in maniera semplificata e
caricaturale quali disperate, nel caso in cui la non maternita sia considerata condizione
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involontaria, o egoiste, quando invece ¢ ritenuta una scelta consapevole (Letherby 2008, 114). Al
di fuori dell’ambito medico — dove l'attenzione rimane comunque focalizzata sulle tecniche di
procreazione assistita nel tentativo di far nascere un bambino — si ¢ dimostrato poco interesse
alle donne che rimangono involontariamente senza figli. Sorprende soprattutto che tale
indifferenza abbia caratterizzato anche parte del dibattito femminista, dove l'esperienza e la
reazione delle donne a infertilita e difficolta a procreare hanno raramente costituito temi centrali
(Letherby 2002, 278). Le rivendicazioni legate alla liberta di scelta, inoltre, si sono impegnate
principalmente a favore della contraccezione e dell’aborto, raramente sul diritto di avere un figlio
(Doyal 1987, 186). Nonostante le decisioni politiche in Italia debbano necessariamente tenere
conto dalla Chiesa e dell’elettorato cattolico, la contraccezione ¢ largamente diffusa e la legge a
favore dell’interruzione volontaria della gravidanza risale al 1978. Eppure, la legislazione che
regola la fecondazione assistita rimane fra le piu restrittive al mondo; e questo benché dalla sua
entrata in vigore nel 2004 un numero sempre maggiore di divieti previsti dalla “legge 40 sia
stato considerato lesivo dei diritti umani e incostituzionale (L’Huffington Post 2015).

Mia intenzione nel presente articolo ¢ riportare le donne e le loro esperienze al centro del
dibattito sulla procreazione assistita. Intendo adottare un approccio femminista, simile a quello
espresso da Throsby nel suo studio: “this research identifies as feminist, in that it takes the
experience of women as central (but not exclusive) focus” (2004, 46). Per questo motivo
'attenzione non sara posta sulla fecondazione in vitro in sé (che, come notato in precedenza, a
dipendenza dei punti di vista, puo essere interpretata come mezzo al servizio o contro il genere
femminile), ma sulle protagoniste delle vicende e le loro esperienze. L’approccio scelto permette,
da un lato, di dare maggiore visibilita a queste donne e, dall’altro, considerarle utilizzatrici attive e
consapevoli delle tecniche a disposizione e non vittime passive della scienza operata per mano di
uomini e dei loro valori patriarcali (47). Questo punto di vista, naturalmente, non intende
escludere che ci siano aspetti controversi di cui si deve necessariamente tenere conto. In primo
luogo, ¢ impossibile definire con certezza quali siano le ragioni profonde che scatenano il
desiderio di maternita che non puo essere associato a una necessita puramente biologica. Una
serie di fattori entra in gioco in questa scelta, che non ¢ certamente libera da condizionamenti e
pressioni da parte di una societa che continua a considerare la maternita e il desiderio di formare
una famiglia come “normali.” A questo riguardo:

it is important not to overstate this transgressive potential, since IVF remains deeply
embedded in dominant discourses of women as mothers, of IVF as successful, and of
science and technology as benign and progressive. There are risks attached to
transgression of the social norms and identities which these discourses produce, and
therefore in seeking social transformation — a goal implicit in feminism as a political
project — it is important not to place the burden of this transformation onto those who
are already at risk of being identified as ‘abnormal’ (47).

Anche la produzione di un discorso volto a raccontare e analizzare la propria vicenda ha
interessanti implicazioni per 'approccio femminista:

Discourse analysis, then, can be seen as particularly appropriate to the overall approach
of the book. First, it assumes texts to be doing something and therefore, can be seen not
as passive narrators of a past event whose meanings have already been fixed, but as both
producing and resisting meanings in an ongoing, iterative process. This offers a means of
exploring the ways in which the experience of IVF failure changes over time and in
different situations, rather than attributing a static, and therefore inescapable, meaning to
that experience (50).

Simile necessita ¢ espressa nei romanzi presi in esame. Come nelle interviste raccolte da
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Throsby, le narratrici producono un discorso, raccontando la loro storia ed esprimendo il loro
punto di vista sulle vicende narrate. Cosi facendo, sono messe in luce anche le contraddizioni
caratterizzanti le tappe di un percorso evolutivo non sempre lineare che implica una continua
rinegoziazione degli standard sociali normativi responsabili della definizione della femminilita.
Affiorano inoltre aspetti della vita di queste donne, legati all'infertilita e alle emozioni associate
alla loro condizione, normalmente tenuti nascosti.

Nonostante diversi fattori contraddistinguano le vicende narrate e le reazioni delle
persone coinvolte, gli studi documentano che si possono riscontrare aspetti in comune alle
esperienze legate alla fecondazione in vitro. Menning ha proposto uno schema per caratterizzare
le fasi che, dalla scoperta della difficolta o impossibilita a procreare, portano verso 'accettazione
di una vita senza figli (Monach 1993, 37). Il modello ¢ scandito da: sorpresa iniziale, negazione,
isolamento per evitare di dover condividere la propria dolorosa situazione con gli altri, rabbia,
malessere e invidia per una condizione vissuta come ingiusta, il senso di colpa per il timore di
aver meritato questa punizione, depressione e, infine, la risoluzione del percorso, segnata
dall’accettazione. Come anticipato, questa progressione non ¢ sempre lineare e scontata, ma
piuttosto:

a long, complex process rather than an identifiable transitional moment, and none of
these transitions are assured. Furthermore, this should not be seen as a linear progression

since people move backwards and forwards between stages at different times of their
lives (Throsby 2004, 162).

La mia analisi prendera spunto da alcune fasi, riscontrabili nella progressione delle
vicende narrate, che interessano significativamente il percorso di rinegoziazione della propria
identita femminile e l'accettazione di un destino senza figli da parte di donne che si sono
sottoposte senza successo a vari cicli di fecondazione in vitro. In particolare, mettero in luce
come isolamento, malessere (manifestato soprattutto attraverso invidia o disagio nei confronti di
donne incinte o madri di bambini piccoli), senso di colpa e tentativo di accettazione siano aspetti
comuni a queste esperienze.

E particolarmente interessante notare come i momenti indicati e la loro alternanza siano
simili alle cinque fasi di elaborazione del lutto: negazione o rifiuto, rabbia, contrattazione o
patteggiamento, depressione e accettazione (Kiibler-Ross 1969). Simile coincidenza non ¢ casuale
se si considera che il lutto puo essere inteso anche in modo simbolico e che lesperienza
femminile della sterilita ¢ sovente vissuta come un “lutto senza perdita” (Vegetti Finzi 1997,
131):

Ora lo statuto della donna sterile puo essere definito come assenza del figlio, mai come
inesistenza. Il bambino infatti, ¢ questo il senso della mia tesi, preesiste alla maternita
reale e non si esaurisce con essa. Il grembo materno puo essere vuoto, mai la mente.
Prima di esistere nel corpo il figlio vive nell'immaginario inconscio da dove nulla potra
espellerlo. Talora la ragione lo esilia dal pensiero diurno, ma la sua imago continua a
vagare nei boschi del pensiero notturno. Questa radicale distinzione ci permette di
comprendere la qualita specifica dell’esperienza femminile di sterilita che ¢ simile al lutto,
benché non ci sia alcun estinto (120).

LE “DIFETTOSE” SI CONFESSANO

In ogni societa e in ogni cultura avere figli ¢ requisito essenziale per la propria continuita: per
questo motivo la richiesta di procreare ¢ quasi universale e, di conseguenza, chi non vuole o non
puo adattarsi a questo modello ¢ generalmente considerato diverso, addirittura di minor valore
(van Balen 2009, 39). 1l desiderio di formare una famiglia ¢ spesso dato per scontato e ritenuto la
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norma per ogni coppia adulta, soprattutto se in eta fertile e in una relazione eterosessuale stabile
(Macintyre 1976, 158-9).

Le protagoniste dei romanzi rientrano in questa categoria. Fin dalle prime pagine,
definiscono con ossessiva precisione la loro situazione e insistono sull’eta anagrafica. Entrambe
hanno quasi raggiunto la soglia dei quarant’anni e sono consapevoli di non avere molto tempo a
disposizione per avere un figlio. Emma afferma: “Sto per compiere 40 anni e non ho (ancora) un
tiglio. Ho messo tra parentesi quell’ancora per un moto di autocompassione, per un briciolo di
scaramantica speranza” (Corva 2005, 7); mentre Carla dice: “Ho trentanove anni e due mesi.
Ogni volta che entro da questa porta me lo ricordo. E mi sento spacciata” (Mazzoni 2012, 8).
Come notato da Silvia Vegetti Finzi, nella nostra societa:

La possibilita di diventare genitori ¢ spesso legata a situazioni precarie (ora o mai piu),
spesso giunge all’ultimo minuto, quando la fecondita femminile ¢ quasi al tramonto. Per
cui il desiderio di maternita tende ad assumere una connotazione impaziente e frettolosa
che non giova certo alla sua realizzazione. Oggi sono talmente cambiate le condizioni di
vita che ¢ difficile appurare se, biologicamente, la fecondita femminile sia minore rispetto
a quella di un tempo. Di certo, pero, il vissuto psicologico di infecondita si ¢ fatto piu
diffuso e frequente, sino a costituire, almeno psicologicamente, un’emergenza epocale
(1997, 128-9).

Considerata leta, le protagoniste sono consapevoli di vivere una situazione precaria.
Entrambe ridefiniscono le proprie priorita e modificano le loro abitudini professionali —
prendendo un periodo di aspettativa dal lavoro oppure svolgendo la propria attivita da casa — per
dedicare tutto il tempo e le energie all’**Operazione Bambino” (Corva 2005, 11).

Questa decisione contribuisce ad accentuare il loro isolamento, altra condizione
ricorrente in questo percorso di ricerca della maternita. Esclusione che non ¢ volontariamente
inflitta, ma deriva piuttosto dal tentativo di tenere nascosta agli altri Pesperienza dell'infertilita
(Monach 1993, 38). Particolarmente arduo nelle pazienti che ricorrono a tecniche di
procreazione assistita, ¢ riuscire a proteggere la propria sfera privata e decidere a chi e attraverso
quale modalita confidare di essere ricorse ai trattamenti per la fertilita. Si puo affermare che:

the management of IVF as a visible public practice is not oriented towards achieving
invisibility, but rather towards achieving the anonymity of belonging to the dominant
group. The management of visibility, then, constitutes yet another inflection of the
negotiation of normality (Throsby 2004, 110).

Per coloro che si sottopongono a cicli di fecondazione in vitro, la presenza stessa di tali
trattamenti nelle loro vite — iniezioni, cure ormonali e conseguenti effetti collaterali, ripetute
visite mediche — rende problematica la volonta di nascondere la propria condizione agli altri
(109-11), spingendo le persone coinvolte a isolarsi dal mondo circostante, lasciando il lavoro,
evitando gli amici e cambiando le proprie abitudini di vita. Emma spiega cosi la vergogna e il
bisogno di isolarsi: “Come se ognuna di noi volesse nascondere agli altri questo marchio
infamante: non la A rossa di adultera, ma la A incisa nella pelle, bruciata a vivo sulla carne, di
Aspirante Madre. Ben nascosta sotto le magliette attillate” (Corva 2005, 126). Ne Le difettose Carla
si sente a disagio quando incontra un collega di facolta proprio all’'uscita del reparto di
Proctreazione medicalmente assistita, visto che aveva “cercato di non disperdere questa [...]
avventura in chiacchiere né di darla in pasto a domande troppo curiose o a giudizi stopposi.
Domani tutta la facolta di Lettere e Filosofia sapra” (Mazzoni 2012, 17). In un altro momento,
per evitare di spiegare la sua situazione, mente a una conoscente che le chiede come mai non si
sia piu fatta vedere. Piuttosto che raccontare la verita, preferisce giustificare il suo

allontanamento con la malattia della madre: “Sta male mia madre [...] Tumore” (24-5). La
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vergogna e il desiderio di proteggere la propria sfera privata sono tali che, per evitare di dover
spiegare lorigine dei lividi procurati dalle numerose iniezioni di ormoni, Carla decide di
interrompere le sue sedute di massaggio:

Come una tossica. Ogni tanto mi vengono det lividi che, non sapendo come giustificarli,
mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi segni blu mi fanno provare
una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo mantengono viva la
vergogna di non riuscire a procreare (113).

Questo senso di disagio e vergogna per non riuscire a procreare sono accentuati dal fatto
che le iniezioni potrebbero essere facilmente fraintese dagli altri: “injections and the
paraphernalia that accompanied them led this secretive action to be explained through the lens
of illicit drug use, reflecting fears about how the injections might be (mis)interpreted by others”
(Throsby 2004, 113). La similitudine “come una tossica,” utilizzata dalla narratrice, richiama,
infatti, sia il suo stato di dipendenza nella ricerca ossessiva di una maternita che non arriva —
ricorrendo all’ausilio della scienza e delle terapie ormonali — sia al timore che iniezioni e lividi
possano essere mal interpretati dagli altri, mettendola in relazione con chi fa uso di droghe.

Altra reazione comune ¢ la sensazione di malessere o invidia nel vedere e frequentare
donne incinte, madri di neonati o bambini piccoli (126), anche quando si tratta di amiche o
persone vicine. Emma ammette candidamente che chi ¢ gia mamma le fa “solo invidia” (Corva
2005, 15). Fra i momenti piu difficili si elencano gli annunci di gravidanze da parte delle amiche o
la doverosa visita alle neo-mamme: “I’Annunciazione (delle gravidanze altrui) per un’Aspirante
Madre & un evento traumatico” (69). Oppure: “E Anna, al telefono, a richiamarmi ai miei doveri
di amica e a uno dei momenti piu strazianti per le Aspiranti Madri: la missione suicida al reparto
maternita” (42). Anche Carla, mentre si trova nella sala d’attesa del reparto di Procreazione
medicalmente assistita, esprime pensieri simili:

mi sfilano davanti due donne con il ventre enorme dirette verso il reparto di Ginecologia
e ostetricia. Qui hanno messo i due reparti uno accanto all’altro, con un sadismo da
inferno dantesco. A separarli un’immensa foto pubblicitaria che reclamizza una ditta di
abiti pré-maman.

Ne passano tante. Sembrano regine. Camminano imperiose, avvolte nella sacralita
inviolabile che accompagna le donne in attesa. Osservo quelle pance con un misto di
invidia e buon auspicio (Mazzoni 2012, 35).

Inadeguatezza e senso di colpa per la propria condizione sono espressi anche dal timore
che la sterilita sia una punizione per aver commesso qualcosa di sbagliato in passato:

many of the women also felt that the blame for their continuing infertility was the result
not only of something that they may have done, or not done, in the course of the
treatment, but also of past behaviours. Andrea Braverman observes that ‘many (therapy)
patients feel that they are being punished through their infertility, which adds to their
sense of being bad or defective’ [Braverman 223]. And the interpretation of illness and
infertility as moral punishments has a long cultural history. Treatment failure caused
several of the participants to resurrect prior events in seeking an explanation for that
tailure (Throsby 2004, 150).

In alcuni casi questo senso di colpa puo essere attribuito al timore di una punizione
divina (151): “Vergogna antica. In tutte le civilta e in qualsiasi epoca la mancata capacita a
riprodursi ¢ vissuta come disgrazia e punizione divina. Porto un carico molto pesante sulle
spalle” (Mazzoni 2012, 113); oppure al fatto di aver aspettato troppo a lungo (Throsby 2004,
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151): “Perché non ho deciso di fare un figlio prima? Magari insieme a Catletto, con I'incoscienza
e lallegria dell’adolescenza? [...] Ma giuro che nella prossima vita mi faccio mettere incinta a
quattordici anni dal primo che mi capita sotto tiro” (Mazzoni 2012, 51). Nel caso di Catla, la
situazione ¢ peggiorata dal fatto che durante 'adolescenza la protagonista era ricorsa a un aborto
in seguito a una gravidanza non desiderata (86-7; Monach 1993, 40).

Altri elementi ricorrenti nelle esperienze legate all’infertilita emersi dalle ricerche
sociologiche sono presenti anche nei romanzi: il ruolo delle pressioni sociali e familiari, il
rapporto con il partner e le diverse reazioni di genere nella ricerca di un bambino, le conseguenze
negative di stress e ormoni nella gestione della vita quotidiana, I'uso di terapie alternative, e la
difficolta nel determinare quando ¢ il momento giusto per interrompere il trattamento. La
depressione ¢ un’altra caratteristica sperimentata sia dalle donne dei romanzi sia da chi ha
partecipato alle ricerche condotte nel campo delle scienze sociali. E solo quando le protagoniste
cominciano a sentirsi meglio e riescono a considerare positivamente altri aspetti della loro vita —
compresa la liberta di viaggiare e trascorrere il tempo con i loro mariti o partner — che sono
pronte a smettere i trattamenti per la fertilita. Tale accettazione nella realta ¢ tutt’altro che
scontata: puo richiedere tempo o non essere mai completamente raggiunta. E stato, inoltre,
riscontrato come sia difficile decidere se e quando smettere tali trattamenti (Crowe 1987, 91-2).
Le donne coinvolte devono potersi convincere di aver eseguito tutti i tentativi necessari prima di
essere in grado di accettare una vita senza prole. In alcuni casi, tuttavia, questo puo portare
all'incapacita di stabilire quando sia effettivamente arrivato il momento di rinunciare ad avere un
figlio in provetta. La scelta di fermarsi puo essere dettata dal fatto che la legge non permetta
successivi tentativi o che non si disponga dei mezzi finanziari per continuare i trattamenti presso
cliniche private o all’estero, piu che dall’effettiva consapevolezza di aver ragionevolmente tentato
tutto il possibile. Un reale diritto di scelta per le donne che sperimentano problemi legati
all'infertilita ¢ limitato, considerando che nel loro caso l'unica speranza per avere un figlio
biologico ¢ ancorata alle tecniche di procreazione medicalmente assistita le cui percentuali di
successo sono piuttosto basse e si assottigliano ulteriormente con I'avanzare dell’eta (93):

— A quest’eta i successi non superano il dieci per cento. [...] La donna ¢ programmata
ancora oggl per raggiungere il picco della fertilita tra i quattordici e 1 vent’anni. Poi inizia
il declino. Lento, inesorabile. I.a natura non si adegua ai modi di vivere che cambiano.
Non esistono lifting alle ovaie. A quarant’anni i risultati sono bassissimi. A quarantadue
quasi nulli (Mazzoni 2012, 8).

I romanzi di Corva e Mazzoni terminano entrambi con una risoluzione: interrompere i
trattamenti per la fertilita. Carla lascia un biglietto per il suo compagno, nel quale condivide la sua
decisione con lui, mentre Emma inverte ironicamente una tendenza comune alle donne che si
sottopongono a queste cure: la necessita di nascondere la realta agli altri.” Dice a tutti che si sta
recando all’estero per sottoporsi a un altro ciclo di fecondazione in vitro, ma in realta intende
partire in vacanza con suo marito, in segreto:

Ho capito che non voglio passare la frontiera con le solite siringhe in valigia. Stavolta
voglio metterci costumi e felpe e la macchina fotografica. Perché stavolta voglio una
vacanza vera. Un viaggio, senza orari e senza meta. Senza pensieri e senza prenotazioni.
Succedera domani. Domani apriamo il computer, carta di credito in mano, e scegliamo
un volo, uno qualunque: New York o Bali, Barcellona o Bombay... (a dir la verita,
qualche preferenza ce I'avrei, non si puo lasciare tutto, proprio tutto, in mano al destino).

511 suo atteggiamento conferma anche il cambiamento della protagonista. In precedenza, aveva, infatti, usato varie
scuse per giustificare le sue numerose assenze: “motivi di famiglia,” “una fortissima influenza,” e “un piccolo
intervento” (Corva 2005, 227-8).
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In segreto? In segreto. Senza dirlo a nessuno. Per tutti saro tra dottori e monitoraggi,
nella solita sala d’attesa dell’'ospedale. E invece no. Stavolta 'unica sala d’attesa che vedro
¢ quella dell’aeroporto.

Mentre chiudo la valigia, un unico dubbio. E se stavolta, proprio stavolta, tornando a
casa da una Fivet-per-finta, rimanessi incinta per davvero? (Corva 2005, 236)°

Nonostante I'insuccesso, I'esito delle vicende di Emma e Carla non ¢ negativo. Dopo
essersi focalizzate ossessivamente sulla realizzazione del proprio desiderio di maternita, le
protagoniste dei libri riescono a interrompere i trattamenti per la fertilita, allargare i propri
otizzonti e ritornare ad apprezzare altri aspetti della loro vita. Il vuoto lasciato dall’assenza del
figlio viene pian piano colmato, i rapporti sociali, di amicizia e affettivi — messi a dura prova
durante i trattamenti — sono ricostruiti. Questi i pensieri di Carla, dopo aver preso finalmente
coscienza del fatto che non ci sarebbe mai stato un figlio suo e del suo compagno:

Pensavo che il nostro amore fosse in grado di costruire case, lavoro, amicizie, armadi, un
mondo migliore e certamente anche bambini. Invece niente bambini. Ma forse non
dobbiamo fare tutto. Quando chiuderemo gli occhi avremo un rimanente immenso
ancora da vivere. Un bagaglio per nuove esistenze. Chissa.

[...] Con quel fiotto di sangue qualcosa se ne va e qualcosa rimane. Cosa? Marco. E
Katia, Maria, Veronica. Mia madre. Lucio e 1 miei studenti, miei figli non di pancia. I libri.
— Partiamo. Ti va di andare in Giappone?

Sono abbastanza giovane per ricominciare a viaggiare. Voglio visitare Pechino. Buenos
Aires e la Patagonia. Andare due mesi in Australia fermandomi due settimane a Tokyo
all’andata e due al ritorno a Shangai.

Non voglio morire prima di aver provato il mal d’Africa. Voglio stare in un campo di
lavoro volontario in Kenya. Voglio vedere tutte le capitali dal mondo.

Voglio affittare una casa di legno a Cambria, sul mare della California, per scrivere
insieme a Marco, in mezzo agli scoiattoli, davanti a un paesaggio che sembra la Norvegia.
Sono abbastanza giovane per neutralizzare il senso di sconfitta occupandomi subito della
vita. B abbastanza vecchia per non avere paura. Abbastanza giovane per ritrovarmi di
fronte a me stessa. Abbastanza vecchia per potermi fermare (Mazzoni 2012, 164-5).

La completa realizzazione di una “normale” identita femminile adulta ¢ spesso associata
alla maternita. Nella realta descritta dai romanzi, tuttavia, ¢ proprio la ricerca maniacale della
gravidanza, nel tentativo di conformarsi e uniformarsi all’ideale e alle attese sociali, che mette a
repentaglio la femminilita. I.a sessualita — mirata al concepimento — finisce per perdere
spontaneita; i trattamenti hanno importanti ripercussioni sul fisico e la psiche delle protagoniste:
sono di malumore, ingrassano, non si sentono piu attraenti; le stimolazioni ormonali causano
cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei propri organi riproduttivi. Carla, dopo aver
scoperto che il suo ovaio destro potrebbe esserle asportato a causa di una ciste, commenta nel
seguente modo: “Un’ulteriore mannaia si sta abbattendo sulla mia femminilita” (117).
Guardando la sua immagine riflessa nello specchio, ingrassata in seguito alle terapie ormonali, la
narratrice fatica a riconoscersi: “Sono una sciatta professoressa senza nessun appeal per laltro
sesso. Come ho fatto a ridurmi cosi?” (123). Infine, ammette: “Nel prepararmi a diventare madre

¢ Anche decidere di partire in vacanza indica un profondo mutamento nelle priorita della protagonista, la quale
ammette che: “Da quando ¢ iniziata la mia Vita in Vitro, mi ¢ passata la voglia di prendere un aereo. Per una
questione di soldi: certo ogni Fivet costa come un giro intorno al mondo. Ma anche perché, semplicemente, non ho
piu voglia. Tutte le mie energie sono concentrate sul far fronte alle iniezioni giornaliere, tutti i miei desideri sul poter
comprare ancora una volta lo stick dell’esame di gravidanza. E quando partire, poi? Non durante le cure ormonali.
Non durante il monitoraggio. Certamente non dopo il Transfer. Dopo un fallimento, forse. Ma allora, I'unica cosa
che voglio ¢ stare a casa a piangere” (220-1).
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ho assassinato la mia femminilita” (123).

Al termine di entrambi i racconti, le protagoniste compiono quarant’anni. La narrazione
di Carla si ¢ prolungata per una decina di mesi, approssimativamente il tempo di una gravidanza;
mentre il compleanno di Emma cade lo stesso giorno in cui sarebbe dovuto nascere il suo
bambino (Corva 2005, 213). Simbolicamente, il raggiungimento di questa eta segna un giro di
boa: il momento della risoluzione a interrompere i trattamenti, avviandole verso un percorso di
accettazione di una vita senza figli. Carla, per riprendere le sue parole, si ritiene ormai
“abbastanza vecchia per poter[s/] fermare.” La rinegoziazione della propria immagine di donne
che non saranno mai madri biologiche inizia a conclusione dei romanzi. Nella finzione letteraria
il loro percorso verso I'accettazione sembra piuttosto lineare, coerente e destinato al successo.
Tuttavia, non ¢ dato sapere se si trattera di una convalescenza con ricadute, se le protagoniste
avranno del ripensamenti, se la ferita e il senso di vuoto torneranno a farsi sentire piu tardi nella
vita. O se, invece, nonostante la sofferenza, hanno imboccato la lenta via della guarigione, come
prevede un’amica di Carla: “Vedrai. Ora il figlio che non hai ¢ una ferita aperta. Anch’io I’ho
provata intorno ai quaranta. Poi passa. Col tempo pungera meno” (Mazzoni 2012, 165). I primi
passi per seguire la strada dell’accettazione, ridefinire la propria identita di donne senza figli,
tentare di realizzarsi in modo diverso e alternativo rispetto a chi ha potuto seguire il percorso piu
consueto e socialmente accettabile della maternita biologica — senza per questo considerarsi
anormali, meno femminili o di valore inferiore — sembrano essere stati fatti.
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