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ABSTRACT 
L’Italia detiene uno dei tassi di natalità più bassi al mondo e infertilità e sterilità stanno 
diventando realtà sempre più diffuse. Dopo diversi tentativi infruttuosi, alcuni aspiranti genitori 
intraprendono la strada per avere un figlio attraverso la procreazione assistita: un percorso che 
richiede tempo, pazienza, denaro, e che non è privo di difficoltà e insidie. 

Nel contesto italiano la situazione è aggravata dal fatto che non poter avere figli è un tabù 
di cui non si discute apertamente e coloro che ricorrono alla procreazione assistita spesso lo 
fanno di nascosto. L’Italia ha, inoltre, una delle leggi più restrittive in materia (la cosiddetta 
“Legge 40”) e la Chiesa cattolica condanna apertamente questi trattamenti. In un’epoca in cui 
quasi tutto è considerato possibile, avere figli non è sempre facile, ovvio e “naturale,” come 
potrebbe sembrare, e la sterilità sta diventando una vera e propria piaga sociale. Tuttavia, è 
indicativo che nell’editoria e – spesso in forma anonima – su blog e forum, la questione abbia 
iniziato a essere discussa. Questi sono sintomi di un problema che esiste e sta finalmente 
cominciando a emergere e a essere affrontato.  

Nel mio contributo prenderò in considerazione due romanzi contemporanei italiani, 
pubblicati dopo l’entrata in vigore della “Legge 40” – Confessioni di una aspirante madre di Lisa 
Corva (2005) e Le difettose di Eleonora Mazzoni (2012) – che raccontano la ricerca, a tratti 
disperata e ossessiva, della maternità attraverso la procreazione assistita. Le vicende legate al 
sogno di gravidanza delle protagoniste e le conseguenze derivanti dal fallimento delle tecniche di 
fecondazione in vitro saranno approfondite con l’ausilio di studi effettuati nell’ambito delle 
scienze sociali, tra cui quelli di Gayle Letherby, James H. Monach, Karen Throsby e Silvia 
Vegetti Finzi, nel tentativo di indagare il desiderio di maternità delle protagoniste dei romanzi, il 
percorso di rinegoziazione della “normalità” e la loro ridefinizione di identità femminile.	
 
PAROLE CHIAVE: infertilità, tecniche di riproduzione assistita, identità femminile, Lisa 
Corva, Eleonora Mazzoni 
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INTRODUZIONE E METODOLOGIA 
 
L’Italia detiene una delle percentuali di natalità più basse al mondo e la difficoltà a concepire figli 
sta diventando una realtà sempre più frequente per molte coppie. Dopo numerosi tentativi, 
alcuni aspiranti genitori intraprendono un percorso per avere un figlio attraverso la procreazione 
assistita, una strada che richiede tempo, pazienza, denaro, e che non è priva di difficoltà e insidie. 

La situazione italiana è peggiorata dal fatto che non riuscire ad avere figli costituisce un 
tabù di cui non si discute apertamente. Chi ricorre all’aiuto della scienza per procreare spesso lo 
fa di nascosto anche da amici e parenti. Non aiuta neppure che in Italia, a livello legislativo, 
sussista una delle normative più restrittive al mondo in materia di fecondazione assistita. 
L’entrata in vigore della cosiddetta “Legge 40” è stata inoltre influenzata anche dall’aperta 
opposizione della Chiesa Cattolica che condanna questi trattamenti (Betta 2012, 207-12).1 

In un’epoca dove quasi tutto appare possibile, avere figli non è sempre ovvio, “normale” 
e “naturale” come potrebbe sembrare e l’infertilità sta diventano una vera e propria piaga sociale. 
È tuttavia indicativo che in campo editoriale e – spesso in forma anonima – su blog e forum, 
questo soggetto di stretta attualità abbia iniziato a emergere e a essere discusso; sintomo di un 
problema che esiste e comincia a essere trattato.2 

Il mio approccio in questa sede intende essere inter-disciplinare. Desidero analizzare due 
testi letterari con l’ausilio di fonti teoriche prese in prestito da studi effettuati nell’ambito delle 
scienze sociali che trattano le conseguenze della fecondazione in vitro, il suo fallimento e la 
necessità da parte delle donne coinvolte di rinegoziare la propria idea di “normalità” e 
femminilità. Sono particolarmente interessata a indagare come sia vissuta la condizione 
involontaria di non-maternità e quali siano le strategie messe in atto dalle protagoniste per 
ridefinire la propria identità di donne senza figli. 

Prenderò in esame i testi di Lisa Corva – Confessioni di una aspirante madre – ed Eleonora 
Mazzoni – Le difettose – pubblicati rispettivamente nel 2005 e nel 2012. Entrambi i romanzi 
narrano la ricerca, a volte disperata, della maternità attraverso la procreazione assistita. Le 
vicende saranno analizzate utilizzando gli studi effettuati nell’ambito delle scienze sociali da parte 
di Gayle Letherby, James H. Monach e Karen Throsby, tra gli altri. 

Nella maggior parte delle società contemporanee, avere figli – oltre a essere considerato 
“normale,” “naturale” e desiderabile per ogni donna – è spesso ritenuto un requisito essenziale 
per entrare nell’età adulta e acquisire piena femminilità (Letherby 2002, 281; 2008, 114). Coloro 
che non si conformano a questo modello sono spesso stigmatizzate e giudicate alla stregua di 
donne incomplete, egoiste o immature. Questa pressione può essere particolarmente dolorosa da 
gestire per chi, pur desiderandolo, si ritrova involontariamente senza figli. Il sentimento di 
“anormalità” generato da questa condizione è chiaramente espresso sin dal titolo dei libri presi in 
esame nel presente articolo: Confessioni di una aspirante madre e Le difettose. Il termine “confessione,” 
menzionato nel romanzo di Lisa Corva, rimanda a tre significati diversi, tutti importanti per la 
nostra tesi: il primo indica il racconto di un segreto, di un aspetto intimo della propria vita; il 
secondo richiama l’ammissione di un crimine, mentre il terzo allude a un peccato commesso. Le 

                                                 
1  Secondo il recente studio Is infertility a taboo subject? Attitudes towards infertility in different countries – effettuato 
dall’Istituto Marquès di Barcellona – e presentato nell’ambito del Congresso della Società Europea di Riproduzione 
Umana (ESHRE) a Monaco di Baviera, il 30 giugno 2014, la maggioranza dei pazienti italiani (71%), irlandesi (56%) 
e tedeschi (60%) ritiene che l’infertilità sia un tabù nei loro paesi, mentre soltanto il 36% degli spagnoli e il 33% dei 
britannici ha questa impressione (Instituto Marquès, Barcellona). Le differenze fra i paesi sono attribuite 
principalmente alle differenti legislazioni in merito alle tecniche di procreazione assistita e alle tradizioni culturali e 
religiose. In Italia, la legge restrittiva, i pregiudizi che ancora sussistono nei confronti della fecondazione in vitro e la 
condanna da parte della Chiesa Cattolica contribuiscono ad acuire il senso di colpa e di inadeguatezza di chi cerca un 
figlio con l’ausilio della scienza. Di conseguenza, la maggior parte delle persone che ricorrono alle tecniche di 
fecondazione artificiale preferisce mantenere il segreto sulla vicenda. 
2 Elenco qui di seguito alcuni blog, citati in bibliografia, dedicati all’argomento: Al femminile, Cerco un bimbo, Da 
mamma a mamma, Donna Moderna, E voi, figli niente?, Pianeta mamma, Qui mamme. 
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tre accezioni fanno riferimento a sfere semantiche simili: quella dei segreti e dei tabù (il racconto 
di una vicenda intima che non può essere apertamente discusso e che provoca vergogna), quella 
dei delitti e dei peccati (l’aver commesso qualcosa di sbagliato, contrario alla legge o alla morale). 
Il secondo titolo esprime invece il sentimento di “anormalità” provato della narratrice, che si 
situa nella categoria delle “difettose,” di chi mostra imperfezioni per il fatto di non riuscire a 
procreare. Il senso di colpa e la sensazione di mancanza e inadeguatezza delle protagoniste dei 
romanzi sono dunque chiaramente riscontrabili già dalla copertina.  

La narrazione in prima persona, la finzione autobiografica, il racconto di aspetti intimi 
della propria vita – che causano dolore, vergona e senso di colpa – e la volontà di rivelare la 
verità su se stesse a costo di mettere in luce i propri difetti e le proprie manchevolezze 
permettono, inoltre, di collocare questi romanzi fra le “fictional confessions […] a substantial 
subgenre of the contemporary novel” (D’Hoker 2006, 31), ossia l’evoluzione di quel genere 
letterario che – dal Libro di Giobbe e attraverso Sant’Agostino – si è progressivamente laicizzato 
fino a diventare, negli ultimi anni, un ricco filone editoriale (D’Hoker 2006; Vitiello 2015; 
Zambrano 1997).3 

Pur trattandosi di scrittrici dalla personalità diversa che narrano storie utilizzando uno 
stile proprio, i libri offrono numerosi aspetti in comune: entrambe le narratrici – Emma, in 
Confessioni di una aspirante madre, e Carla ne Le difettose – sono donne alla soglia dei quarant’anni 
che vivono una relazione stabile e duratura con un uomo, sono indipendenti e realizzate dal 
punto di vista professionale e desiderano ardentemente un figlio che non arriva. Per questo 
decidono di provare, senza successo, anche la via della procreazione assistita. Le difficoltà 
riscontrate prima, durante e dopo il trattamento presentano numerosi elementi di unità con quelli 
espressi dalle pazienti che si sono sottoposte alla fecondazione in vitro, seguite e intervistate nel 
corso delle indagini sociologiche citate in precedenza. Il mio obiettivo in questa sede è 
ripercorrere e analizzare alcune vicende rilevanti narrate nei due romanzi – legate al desiderio di 
maternità – e metterle in relazione con le ricerche prodotte nell’ambito delle scienze sociali.  
 
DESIDERIO DI MATERNITÀ NELLA SOCIETÀ E LETTERATURA ITALIANE 

CONTEMPORANEE 
 
Le varie tappe del percorso di emancipazione femminile da un lato, le vicende storiche e le 
singole personalità delle autrici dall’altro, hanno portato ad affrontare il tema della maternità e il 
suo rapporto con l’identità femminile da svariate prospettive e con modalità diverse nel corso dei 
secoli con conseguente riflesso sui testi letterari. Mentre la protagonista di Una donna, di Sibilla 
Aleramo, non riusciva a conciliare il suo essere “madre” con il suo essere “donna” e si trovava 
costretta a compiere una scelta dolorosa per non soccombere, Oriana Fallaci – in Lettera a un 
bambino mai nato – esprime nuovamente il conflitto e la sofferenza di chi, però, come nel suo caso 
“… si pone il dilemma/ di dare la vita o di negarla” (Fallaci 2011, 3). Questi scritti sono il 
frutto di due differenti periodi del femminismo italiano e delle rivendicazioni delle donne che, in 
alcuni casi, erano addirittura arrivate a rifiutare la maternità (Amoia 2000).  

Anche il diritto e il desiderio di procreare, aspetti esternati in alcuni testi contemporanei, 
sono intimamente legati al periodo storico e sociale che stiamo vivendo. Nonostante la 
percentuale sia in crescita, l’Italia continua ad avere una delle natalità più basse al mondo: nel 
2015 sono nati in media 1,43 figli per coppia, un livello nettamente inferiore a quello di 
sostituzione di 2,1 (Benedetti 2009, 3; Monach 1993, 19). 4  Fra le cause principali vi sono 
l’aumento dell’infertilità e la tendenza a rimandare il più a lungo possibile il desiderio di maternità 
– per privilegiare gli studi e la carriera – spesso fino a quando le probabilità di diventare genitori 
                                                 
3 I testi di Corva e Mazzoni (anche se nel secondo caso non è esplicitato nel titolo) si rifanno a un filone editoriale 
che conta decine di titoli fra le pubblicazioni apparse negli ultimi anni. 
4  Le statistiche mondiali a partire dal 2008 sono consultabili al seguente sito: <http://www.statistiques-
mondiales.com/taux_de_fecondite.htm>. 
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sono ormai drammaticamente scemate.  
Benché la sofferenza per la maternità mancata si trovasse già sporadicamente nella 

letteratura italiana delle donne a inizio Novecento – si pensi in particolare alle poesie “Sterilità” e 
“Scena unica” di Antonia Pozzi (2009, 79-80) – l’aspetto nuovo che si riscontra nei testi 
pubblicati nel corso degli ultimi anni risiede, non solo nella frustrazione derivata 
dall’impossibilità di diventare madre, ma soprattutto nella ricerca disperata della maternità, resa 
possibile anche dai progressi effettuati dalla scienza. Nei romanzi presi in esame – che, pur non 
trattandosi di vere e proprie autobiografie, sono basati su esperienze personali – sono discusse in 
dettaglio le varie tecniche di procreazione assistita e le sofferenze fisiche e psicologiche procurate 
da tali trattamenti. Questa maternità voluta a tutti i costi è espressa come desiderio prettamente 
femminile della narratrice del romanzo e rischia di mettere a repentaglio anche la salute della 
coppia e delle relazioni sociali. Si assiste dunque a un fenomeno inverso rispetto a quello 
manifestato da Sibilla Aleramo. Se per l’autrice di Una donna la maternità difficilmente si 
conciliava con la possibilità di realizzare il proprio potenziale come donna, le protagoniste dei 
romanzi citati – che ormai hanno raggiunto quasi completamente la parità con gli uomini e 
possono esprimersi a livello professionale – non riescono a sentirsi totalmente realizzate senza 
aver vissuto anche l’esperienza della maternità. Mentre Oriana Fallaci sollevava la controversa 
questione dell’aborto – in un periodo in cui in Italia era ancora proibito dalla legge – e 
proclamava il diritto delle donne di scegliere se e quando avere un figlio, le scrittrici 
contemporanee rivendicano un’altra importante libertà di scelta, ostacolata da impedimenti 
legislativi e dai dettami dalla Chiesa: quella di poter usufruire liberamente dei progressi effettuati 
dalla scienza per diventare madri.  

Nonostante la salute sessuale e riproduttiva sia stata dichiarata un diritto fondamentale 
già nel 1994 dall’“International Conference on Population and Development,” e nel mondo ci 
siano circa ottanta milioni di persone che rimangono involontariamente senza figli, l’interesse si è 
concentrato sulla pianificazione famigliare, la contraccezione e l’allattamento, mentre finora poca 
attenzione è stata prestata a questioni legate all’infertilità (Bos 2005, 223).  
 
FEMMINISMO E TECNICHE DI PROCREAZIONE ASSISTITA 
 
Una precisazione sulle reazioni di alcune esponenti del movimento femminista in merito 
all’utilizzo di tecniche di procreazione assistita è a questo punto essenziale. Le filosofe 
femministe hanno, infatti, dibattuto a lungo la questione e una posizione comune non è mai stata 
raggiunta. Per alcune, l’avvento della scienza nell’ambito della riproduzione è stato visto come 
una possibilità per liberare le donne dal peso della maternità biologica (Firestone 1970); per altre 
non ha significato altro che l’affermazione del patriarcato e dello sfruttamento del corpo 
femminile. La seconda opinione è stata espressa in maniera chiara da un gruppo di autrici 
femministe – che comprendeva, tra le altre, Gena Correa, Renate D. Klein, Maria Mies, Janice 
Raymond e Robyn Rowland – che, nel 1984, hanno formato il FINRRAGE (International 
Network of Resistance to Reproductive and Genetic Engineering), il quale intimava di non 
ricorrere alle tecniche di procreazione assistita, considerate dannose non solo per la donna come 
individuo, ma per tutte le donne, come classe (Throsby 2004, 41).  

La maternità è un aspetto centrale dell’identità femminile: aver vissuto oppure no questa 
esperienza costituisce una differenza fondamentale fra le donne – paragonabile a quella di classe, 
genere o di orientamento sessuale – cui le riflessioni femministe hanno finora prestato poca 
attenzione (Letherby 1999, 369-70). È stato notato come tutte le società siano pro-natalità (361) 
e “it is frequently observed that there are persistent pressures to encourage people to have 
children” (Monach 1993, 44). Coloro che non hanno figli sono percepite come rappresentanti 
dell’alterità e sono stigmatizzate e valutate negativamente nella quasi totalità delle società 
contemporanee (Letherby 1999, 361). Sono inoltre raffigurate in maniera semplificata e 
caricaturale quali disperate, nel caso in cui la non maternità sia considerata condizione 
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involontaria, o egoiste, quando invece è ritenuta una scelta consapevole (Letherby 2008, 114). Al 
di fuori dell’ambito medico – dove l’attenzione rimane comunque focalizzata sulle tecniche di 
procreazione assistita nel tentativo di far nascere un bambino – si è dimostrato poco interesse 
alle donne che rimangono involontariamente senza figli. Sorprende soprattutto che tale 
indifferenza abbia caratterizzato anche parte del dibattito femminista, dove l’esperienza e la 
reazione delle donne a infertilità e difficoltà a procreare hanno raramente costituito temi centrali 
(Letherby 2002, 278). Le rivendicazioni legate alla libertà di scelta, inoltre, si sono impegnate 
principalmente a favore della contraccezione e dell’aborto, raramente sul diritto di avere un figlio 
(Doyal 1987, 186). Nonostante le decisioni politiche in Italia debbano necessariamente tenere 
conto dalla Chiesa e dell’elettorato cattolico, la contraccezione è largamente diffusa e la legge a 
favore dell’interruzione volontaria della gravidanza risale al 1978. Eppure, la legislazione che 
regola la fecondazione assistita rimane fra le più restrittive al mondo; e questo benché dalla sua 
entrata in vigore nel 2004 un numero sempre maggiore di divieti previsti dalla “legge 40” sia 
stato considerato lesivo dei diritti umani e incostituzionale (L’Huffington Post 2015). 

Mia intenzione nel presente articolo è riportare le donne e le loro esperienze al centro del 
dibattito sulla procreazione assistita. Intendo adottare un approccio femminista, simile a quello 
espresso da Throsby nel suo studio: “this research identifies as feminist, in that it takes the 
experience of women as central (but not exclusive) focus” (2004, 46). Per questo motivo 
l’attenzione non sarà posta sulla fecondazione in vitro in sé (che, come notato in precedenza, a 
dipendenza dei punti di vista, può essere interpretata come mezzo al servizio o contro il genere 
femminile), ma sulle protagoniste delle vicende e le loro esperienze. L’approccio scelto permette, 
da un lato, di dare maggiore visibilità a queste donne e, dall’altro, considerarle utilizzatrici attive e 
consapevoli delle tecniche a disposizione e non vittime passive della scienza operata per mano di 
uomini e dei loro valori patriarcali (47). Questo punto di vista, naturalmente, non intende 
escludere che ci siano aspetti controversi di cui si deve necessariamente tenere conto. In primo 
luogo, è impossibile definire con certezza quali siano le ragioni profonde che scatenano il 
desiderio di maternità che non può essere associato a una necessità puramente biologica. Una 
serie di fattori entra in gioco in questa scelta, che non è certamente libera da condizionamenti e 
pressioni da parte di una società che continua a considerare la maternità e il desiderio di formare 
una famiglia come “normali.” A questo riguardo: 
 

it is important not to overstate this transgressive potential, since IVF remains deeply 
embedded in dominant discourses of women as mothers, of IVF as successful, and of 
science and technology as benign and progressive. There are risks attached to 
transgression of the social norms and identities which these discourses produce, and 
therefore in seeking social transformation – a goal implicit in feminism as a political 
project – it is important not to place the burden of this transformation onto those who 
are already at risk of being identified as ‘abnormal’ (47). 
 
Anche la produzione di un discorso volto a raccontare e analizzare la propria vicenda ha 

interessanti implicazioni per l’approccio femminista: 
 

Discourse analysis, then, can be seen as particularly appropriate to the overall approach 
of the book. First, it assumes texts to be doing something and therefore, can be seen not 
as passive narrators of a past event whose meanings have already been fixed, but as both 
producing and resisting meanings in an ongoing, iterative process. This offers a means of 
exploring the ways in which the experience of IVF failure changes over time and in 
different situations, rather than attributing a static, and therefore inescapable, meaning to 
that experience (50). 
 
Simile necessità è espressa nei romanzi presi in esame. Come nelle interviste raccolte da 
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Throsby, le narratrici producono un discorso, raccontando la loro storia ed esprimendo il loro 
punto di vista sulle vicende narrate. Così facendo, sono messe in luce anche le contraddizioni 
caratterizzanti le tappe di un percorso evolutivo non sempre lineare che implica una continua 
rinegoziazione degli standard sociali normativi responsabili della definizione della femminilità. 
Affiorano inoltre aspetti della vita di queste donne, legati all’infertilità e alle emozioni associate 
alla loro condizione, normalmente tenuti nascosti. 

Nonostante diversi fattori contraddistinguano le vicende narrate e le reazioni delle 
persone coinvolte, gli studi documentano che si possono riscontrare aspetti in comune alle 
esperienze legate alla fecondazione in vitro. Menning ha proposto uno schema per caratterizzare 
le fasi che, dalla scoperta della difficoltà o impossibilità a procreare, portano verso l’accettazione 
di una vita senza figli (Monach 1993, 37). Il modello è scandito da: sorpresa iniziale, negazione, 
isolamento per evitare di dover condividere la propria dolorosa situazione con gli altri, rabbia, 
malessere e invidia per una condizione vissuta come ingiusta, il senso di colpa per il timore di 
aver meritato questa punizione, depressione e, infine, la risoluzione del percorso, segnata 
dall’accettazione. Come anticipato, questa progressione non è sempre lineare e scontata, ma 
piuttosto: 

 
a long, complex process rather than an identifiable transitional moment, and none of 
these transitions are assured. Furthermore, this should not be seen as a linear progression 
since people move backwards and forwards between stages at different times of their 
lives (Throsby 2004, 162). 
 
La mia analisi prenderà spunto da alcune fasi, riscontrabili nella progressione delle 

vicende narrate, che interessano significativamente il percorso di rinegoziazione della propria 
identità femminile e l’accettazione di un destino senza figli da parte di donne che si sono 
sottoposte senza successo a vari cicli di fecondazione in vitro. In particolare, metterò in luce 
come isolamento, malessere (manifestato soprattutto attraverso invidia o disagio nei confronti di 
donne incinte o madri di bambini piccoli), senso di colpa e tentativo di accettazione siano aspetti 
comuni a queste esperienze.  

È particolarmente interessante notare come i momenti indicati e la loro alternanza siano 
simili alle cinque fasi di elaborazione del lutto: negazione o rifiuto, rabbia, contrattazione o 
patteggiamento, depressione e accettazione (Kübler-Ross 1969). Simile coincidenza non è casuale 
se si considera che il lutto può essere inteso anche in modo simbolico e che l’esperienza 
femminile della sterilità è sovente vissuta come un “lutto senza perdita” (Vegetti Finzi 1997, 
131): 
 

Ora lo statuto della donna sterile può essere definito come assenza del figlio, mai come 
inesistenza. Il bambino infatti, è questo il senso della mia tesi, preesiste alla maternità 
reale e non si esaurisce con essa. Il grembo materno può essere vuoto, mai la mente. 
Prima di esistere nel corpo il figlio vive nell’immaginario inconscio da dove nulla potrà 
espellerlo. Talora la ragione lo esilia dal pensiero diurno, ma la sua imago continua a 
vagare nei boschi del pensiero notturno. Questa radicale distinzione ci permette di 
comprendere la qualità specifica dell’esperienza femminile di sterilità che è simile al lutto, 
benché non ci sia alcun estinto (120). 

 
LE “DIFETTOSE” SI CONFESSANO 
 
In ogni società e in ogni cultura avere figli è requisito essenziale per la propria continuità: per 
questo motivo la richiesta di procreare è quasi universale e, di conseguenza, chi non vuole o non 
può adattarsi a questo modello è generalmente considerato diverso, addirittura di minor valore 
(van Balen 2009, 39). Il desiderio di formare una famiglia è spesso dato per scontato e ritenuto la 
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norma per ogni coppia adulta, soprattutto se in età fertile e in una relazione eterosessuale stabile 
(Macintyre 1976, 158-9). 

Le protagoniste dei romanzi rientrano in questa categoria. Fin dalle prime pagine, 
definiscono con ossessiva precisione la loro situazione e insistono sull’età anagrafica. Entrambe 
hanno quasi raggiunto la soglia dei quarant’anni e sono consapevoli di non avere molto tempo a 
disposizione per avere un figlio. Emma afferma: “Sto per compiere 40 anni e non ho (ancora) un 
figlio. Ho messo tra parentesi quell’ancora per un moto di autocompassione, per un briciolo di 
scaramantica speranza” (Corva 2005, 7); mentre Carla dice: “Ho trentanove anni e due mesi. 
Ogni volta che entro da questa porta me lo ricordo. E mi sento spacciata” (Mazzoni 2012, 8). 
Come notato da Silvia Vegetti Finzi, nella nostra società:  

 
La possibilità di diventare genitori è spesso legata a situazioni precarie (ora o mai più), 
spesso giunge all’ultimo minuto, quando la fecondità femminile è quasi al tramonto. Per 
cui il desiderio di maternità tende ad assumere una connotazione impaziente e frettolosa 
che non giova certo alla sua realizzazione. Oggi sono talmente cambiate le condizioni di 
vita che è difficile appurare se, biologicamente, la fecondità femminile sia minore rispetto 
a quella di un tempo. Di certo, però, il vissuto psicologico di infecondità si è fatto più 
diffuso e frequente, sino a costituire, almeno psicologicamente, un’emergenza epocale 
(1997, 128-9). 
 
Considerata l’età, le protagoniste sono consapevoli di vivere una situazione precaria. 

Entrambe ridefiniscono le proprie priorità e modificano le loro abitudini professionali – 
prendendo un periodo di aspettativa dal lavoro oppure svolgendo la propria attività da casa – per 
dedicare tutto il tempo e le energie all’“Operazione Bambino” (Corva 2005, 11).  

Questa decisione contribuisce ad accentuare il loro isolamento, altra condizione 
ricorrente in questo percorso di ricerca della maternità. Esclusione che non è volontariamente 
inflitta, ma deriva piuttosto dal tentativo di tenere nascosta agli altri l’esperienza dell’infertilità 
(Monach 1993, 38). Particolarmente arduo nelle pazienti che ricorrono a tecniche di 
procreazione assistita, è riuscire a proteggere la propria sfera privata e decidere a chi e attraverso 
quale modalità confidare di essere ricorse ai trattamenti per la fertilità. Si può affermare che: 

 
the management of IVF as a visible public practice is not oriented towards achieving 
invisibility, but rather towards achieving the anonymity of belonging to the dominant 
group. The management of visibility, then, constitutes yet another inflection of the 
negotiation of normality (Throsby 2004, 110). 
 
Per coloro che si sottopongono a cicli di fecondazione in vitro, la presenza stessa di tali 

trattamenti nelle loro vite – iniezioni, cure ormonali e conseguenti effetti collaterali, ripetute 
visite mediche – rende problematica la volontà di nascondere la propria condizione agli altri 
(109-11), spingendo le persone coinvolte a isolarsi dal mondo circostante, lasciando il lavoro, 
evitando gli amici e cambiando le proprie abitudini di vita. Emma spiega così la vergogna e il 
bisogno di isolarsi: “Come se ognuna di noi volesse nascondere agli altri questo marchio 
infamante: non la A rossa di adultera, ma la A incisa nella pelle, bruciata a vivo sulla carne, di 
Aspirante Madre. Ben nascosta sotto le magliette attillate” (Corva 2005, 126). Ne Le difettose Carla 
si sente a disagio quando incontra un collega di facoltà proprio all’uscita del reparto di 
Procreazione medicalmente assistita, visto che aveva “cercato di non disperdere questa … 
avventura in chiacchiere né di darla in pasto a domande troppo curiose o a giudizi stopposi. 
Domani tutta la facoltà di Lettere e Filosofia saprà” (Mazzoni 2012, 17). In un altro momento, 
per evitare di spiegare la sua situazione, mente a una conoscente che le chiede come mai non si 
sia più fatta vedere. Piuttosto che raccontare la verità, preferisce giustificare il suo 
allontanamento con la malattia della madre: “Sta male mia madre … Tumore” (24-5). La 
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vergogna e il desiderio di proteggere la propria sfera privata sono tali che, per evitare di dover 
spiegare l’origine dei lividi procurati dalle numerose iniezioni di ormoni, Carla decide di 
interrompere le sue sedute di massaggio: 
 

Come una tossica. Ogni tanto mi vengono dei lividi che, non sapendo come giustificarli, 
mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi segni blu mi fanno provare 
una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo mantengono viva la 
vergogna di non riuscire a procreare (113). 
 
Questo senso di disagio e vergogna per non riuscire a procreare sono accentuati dal fatto 

che le iniezioni potrebbero essere facilmente fraintese dagli altri: “injections and the 
paraphernalia that accompanied them led this secretive action to be explained through the lens 
of illicit drug use, reflecting fears about how the injections might be (mis)interpreted by others” 
(Throsby 2004, 113). La similitudine “come una tossica,” utilizzata dalla narratrice, richiama, 
infatti, sia il suo stato di dipendenza nella ricerca ossessiva di una maternità che non arriva – 
ricorrendo all’ausilio della scienza e delle terapie ormonali – sia al timore che iniezioni e lividi 
possano essere mal interpretati dagli altri, mettendola in relazione con chi fa uso di droghe.  

Altra reazione comune è la sensazione di malessere o invidia nel vedere e frequentare 
donne incinte, madri di neonati o bambini piccoli (126), anche quando si tratta di amiche o 
persone vicine. Emma ammette candidamente che chi è già mamma le fa “solo invidia” (Corva 
2005, 15). Fra i momenti più difficili si elencano gli annunci di gravidanze da parte delle amiche o 
la doverosa visita alle neo-mamme: “l’Annunciazione (delle gravidanze altrui) per un’Aspirante 
Madre è un evento traumatico” (69). Oppure: “È Anna, al telefono, a richiamarmi ai miei doveri 
di amica e a uno dei momenti più strazianti per le Aspiranti Madri: la missione suicida al reparto 
maternità” (42). Anche Carla, mentre si trova nella sala d’attesa del reparto di Procreazione 
medicalmente assistita, esprime pensieri simili: 
 

mi sfilano davanti due donne con il ventre enorme dirette verso il reparto di Ginecologia 
e ostetricia. Qui hanno messo i due reparti uno accanto all’altro, con un sadismo da 
inferno dantesco. A separarli un’immensa foto pubblicitaria che reclamizza una ditta di 
abiti pré-maman.  
Ne passano tante. Sembrano regine. Camminano imperiose, avvolte nella sacralità 
inviolabile che accompagna le donne in attesa. Osservo quelle pance con un misto di 
invidia e buon auspicio (Mazzoni 2012, 35). 
 
Inadeguatezza e senso di colpa per la propria condizione sono espressi anche dal timore 

che la sterilità sia una punizione per aver commesso qualcosa di sbagliato in passato: 
 

many of the women also felt that the blame for their continuing infertility was the result 
not only of something that they may have done, or not done, in the course of the 
treatment, but also of past behaviours. Andrea Braverman observes that ‘many (therapy) 
patients feel that they are being punished through their infertility, which adds to their 
sense of being bad or defective’ [Braverman 223]. And the interpretation of illness and 
infertility as moral punishments has a long cultural history. Treatment failure caused 
several of the participants to resurrect prior events in seeking an explanation for that 
failure (Throsby 2004, 150). 
 
In alcuni casi questo senso di colpa può essere attribuito al timore di una punizione 

divina (151): “Vergogna antica. In tutte le civiltà e in qualsiasi epoca la mancata capacità a 
riprodursi è vissuta come disgrazia e punizione divina. Porto un carico molto pesante sulle 
spalle” (Mazzoni 2012, 113); oppure al fatto di aver aspettato troppo a lungo (Throsby 2004, 
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151): “Perché non ho deciso di fare un figlio prima? Magari insieme a Carletto, con l’incoscienza 
e l’allegria dell’adolescenza? … Ma giuro che nella prossima vita mi faccio mettere incinta a 
quattordici anni dal primo che mi capita sotto tiro” (Mazzoni 2012, 51). Nel caso di Carla, la 
situazione è peggiorata dal fatto che durante l’adolescenza la protagonista era ricorsa a un aborto 
in seguito a una gravidanza non desiderata (86-7; Monach 1993, 40).  

Altri elementi ricorrenti nelle esperienze legate all’infertilità emersi dalle ricerche 
sociologiche sono presenti anche nei romanzi: il ruolo delle pressioni sociali e familiari, il 
rapporto con il partner e le diverse reazioni di genere nella ricerca di un bambino, le conseguenze 
negative di stress e ormoni nella gestione della vita quotidiana, l’uso di terapie alternative, e la 
difficoltà nel determinare quando è il momento giusto per interrompere il trattamento. La 
depressione è un’altra caratteristica sperimentata sia dalle donne dei romanzi sia da chi ha 
partecipato alle ricerche condotte nel campo delle scienze sociali. È solo quando le protagoniste 
cominciano a sentirsi meglio e riescono a considerare positivamente altri aspetti della loro vita – 
compresa la libertà di viaggiare e trascorrere il tempo con i loro mariti o partner – che sono 
pronte a smettere i trattamenti per la fertilità. Tale accettazione nella realtà è tutt’altro che 
scontata: può richiedere tempo o non essere mai completamente raggiunta. È stato, inoltre, 
riscontrato come sia difficile decidere se e quando smettere tali trattamenti (Crowe 1987, 91-2). 
Le donne coinvolte devono potersi convincere di aver eseguito tutti i tentativi necessari prima di 
essere in grado di accettare una vita senza prole. In alcuni casi, tuttavia, questo può portare 
all’incapacità di stabilire quando sia effettivamente arrivato il momento di rinunciare ad avere un 
figlio in provetta. La scelta di fermarsi può essere dettata dal fatto che la legge non permetta 
successivi tentativi o che non si disponga dei mezzi finanziari per continuare i trattamenti presso 
cliniche private o all’estero, più che dall’effettiva consapevolezza di aver ragionevolmente tentato 
tutto il possibile. Un reale diritto di scelta per le donne che sperimentano problemi legati 
all’infertilità è limitato, considerando che nel loro caso l’unica speranza per avere un figlio 
biologico è ancorata alle tecniche di procreazione medicalmente assistita le cui percentuali di 
successo sono piuttosto basse e si assottigliano ulteriormente con l’avanzare dell’età (93): 
 

– A quest’età i successi non superano il dieci per cento. […] La donna è programmata 
ancora oggi per raggiungere il picco della fertilità tra i quattordici e i vent’anni. Poi inizia 
il declino. Lento, inesorabile. La natura non si adegua ai modi di vivere che cambiano. 
Non esistono lifting alle ovaie. A quarant’anni i risultati sono bassissimi. A quarantadue 
quasi nulli (Mazzoni 2012, 8). 
 
I romanzi di Corva e Mazzoni terminano entrambi con una risoluzione: interrompere i 

trattamenti per la fertilità. Carla lascia un biglietto per il suo compagno, nel quale condivide la sua 
decisione con lui, mentre Emma inverte ironicamente una tendenza comune alle donne che si 
sottopongono a queste cure: la necessità di nascondere la realtà agli altri.5 Dice a tutti che si sta 
recando all’estero per sottoporsi a un altro ciclo di fecondazione in vitro, ma in realtà intende 
partire in vacanza con suo marito, in segreto: 
 

Ho capito che non voglio passare la frontiera con le solite siringhe in valigia. Stavolta 
voglio metterci costumi e felpe e la macchina fotografica. Perché stavolta voglio una 
vacanza vera. Un viaggio, senza orari e senza meta. Senza pensieri e senza prenotazioni. 
Succederà domani. Domani apriamo il computer, carta di credito in mano, e scegliamo 
un volo, uno qualunque: New York o Bali, Barcellona o Bombay… (a dir la verità, 
qualche preferenza ce l’avrei, non si può lasciare tutto, proprio tutto, in mano al destino). 

                                                 
5 Il suo atteggiamento conferma anche il cambiamento della protagonista. In precedenza, aveva, infatti, usato varie 
scuse per giustificare le sue numerose assenze: “motivi di famiglia,” “una fortissima influenza,” e “un piccolo 
intervento” (Corva 2005, 227-8). 
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In segreto? In segreto. Senza dirlo a nessuno. Per tutti sarò tra dottori e monitoraggi, 
nella solita sala d’attesa dell’ospedale. E invece no. Stavolta l’unica sala d’attesa che vedrò 
è quella dell’aeroporto.  
Mentre chiudo la valigia, un unico dubbio. E se stavolta, proprio stavolta, tornando a 
casa da una Fivet-per-finta, rimanessi incinta per davvero? (Corva 2005, 236)6 
 
Nonostante l’insuccesso, l’esito delle vicende di Emma e Carla non è negativo. Dopo 

essersi focalizzate ossessivamente sulla realizzazione del proprio desiderio di maternità, le 
protagoniste dei libri riescono a interrompere i trattamenti per la fertilità, allargare i propri 
orizzonti e ritornare ad apprezzare altri aspetti della loro vita. Il vuoto lasciato dall’assenza del 
figlio viene pian piano colmato, i rapporti sociali, di amicizia e affettivi – messi a dura prova 
durante i trattamenti – sono ricostruiti. Questi i pensieri di Carla, dopo aver preso finalmente 
coscienza del fatto che non ci sarebbe mai stato un figlio suo e del suo compagno: 
 

Pensavo che il nostro amore fosse in grado di costruire case, lavoro, amicizie, armadi, un 
mondo migliore e certamente anche bambini. Invece niente bambini. Ma forse non 
dobbiamo fare tutto. Quando chiuderemo gli occhi avremo un rimanente immenso 
ancora da vivere. Un bagaglio per nuove esistenze. Chissà.  
[…] Con quel fiotto di sangue qualcosa se ne va e qualcosa rimane. Cosa? Marco. E 
Katia, Maria, Veronica. Mia madre. Lucio e i miei studenti, miei figli non di pancia. I libri. 
– Partiamo. Ti va di andare in Giappone? 
Sono abbastanza giovane per ricominciare a viaggiare. Voglio visitare Pechino. Buenos 
Aires e la Patagonia. Andare due mesi in Australia fermandomi due settimane a Tokyo 
all’andata e due al ritorno a Shangai.  
Non voglio morire prima di aver provato il mal d’Africa. Voglio stare in un campo di 
lavoro volontario in Kenya. Voglio vedere tutte le capitali dal mondo.  
Voglio affittare una casa di legno a Cambria, sul mare della California, per scrivere 
insieme a Marco, in mezzo agli scoiattoli, davanti a un paesaggio che sembra la Norvegia.  
Sono abbastanza giovane per neutralizzare il senso di sconfitta occupandomi subito della 
vita. E abbastanza vecchia per non avere paura. Abbastanza giovane per ritrovarmi di 
fronte a me stessa. Abbastanza vecchia per potermi fermare (Mazzoni 2012, 164-5). 
 
La completa realizzazione di una “normale” identità femminile adulta è spesso associata 

alla maternità. Nella realtà descritta dai romanzi, tuttavia, è proprio la ricerca maniacale della 
gravidanza, nel tentativo di conformarsi e uniformarsi all’ideale e alle attese sociali, che mette a 
repentaglio la femminilità. La sessualità – mirata al concepimento – finisce per perdere 
spontaneità; i trattamenti hanno importanti ripercussioni sul fisico e la psiche delle protagoniste: 
sono di malumore, ingrassano, non si sentono più attraenti; le stimolazioni ormonali causano 
cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei propri organi riproduttivi. Carla, dopo aver 
scoperto che il suo ovaio destro potrebbe esserle asportato a causa di una ciste, commenta nel 
seguente modo: “Un’ulteriore mannaia si sta abbattendo sulla mia femminilità” (117). 
Guardando la sua immagine riflessa nello specchio, ingrassata in seguito alle terapie ormonali, la 
narratrice fatica a riconoscersi: “Sono una sciatta professoressa senza nessun appeal per l’altro 
sesso. Come ho fatto a ridurmi così?” (123). Infine, ammette: “Nel prepararmi a diventare madre 

                                                 
6 Anche decidere di partire in vacanza indica un profondo mutamento nelle priorità della protagonista, la quale 
ammette che: “Da quando è iniziata la mia Vita in Vitro, mi è passata la voglia di prendere un aereo. Per una 
questione di soldi: certo ogni Fivet costa come un giro intorno al mondo. Ma anche perché, semplicemente, non ho 
più voglia. Tutte le mie energie sono concentrate sul far fronte alle iniezioni giornaliere, tutti i miei desideri sul poter 
comprare ancora una volta lo stick dell’esame di gravidanza. E quando partire, poi? Non durante le cure ormonali. 
Non durante il monitoraggio. Certamente non dopo il Transfer. Dopo un fallimento, forse. Ma allora, l’unica cosa 
che voglio è stare a casa a piangere” (220-1).  
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ho assassinato la mia femminilità” (123). 
Al termine di entrambi i racconti, le protagoniste compiono quarant’anni. La narrazione 

di Carla si è prolungata per una decina di mesi, approssimativamente il tempo di una gravidanza; 
mentre il compleanno di Emma cade lo stesso giorno in cui sarebbe dovuto nascere il suo 
bambino (Corva 2005, 213). Simbolicamente, il raggiungimento di questa età segna un giro di 
boa: il momento della risoluzione a interrompere i trattamenti, avviandole verso un percorso di 
accettazione di una vita senza figli. Carla, per riprendere le sue parole, si ritiene ormai 
“abbastanza vecchia per potersi fermare.” La rinegoziazione della propria immagine di donne 
che non saranno mai madri biologiche inizia a conclusione dei romanzi. Nella finzione letteraria 
il loro percorso verso l’accettazione sembra piuttosto lineare, coerente e destinato al successo. 
Tuttavia, non è dato sapere se si tratterà di una convalescenza con ricadute, se le protagoniste 
avranno dei ripensamenti, se la ferita e il senso di vuoto torneranno a farsi sentire più tardi nella 
vita. O se, invece, nonostante la sofferenza, hanno imboccato la lenta via della guarigione, come 
prevede un’amica di Carla: “Vedrai. Ora il figlio che non hai è una ferita aperta. Anch’io l’ho 
provata intorno ai quaranta. Poi passa. Col tempo pungerà meno” (Mazzoni 2012, 165). I primi 
passi per seguire la strada dell’accettazione, ridefinire la propria identità di donne senza figli, 
tentare di realizzarsi in modo diverso e alternativo rispetto a chi ha potuto seguire il percorso più 
consueto e socialmente accettabile della maternità biologica – senza per questo considerarsi 
anormali, meno femminili o di valore inferiore – sembrano essere stati fatti. 
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