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ABSTRACT

Nel 2006 escono La figlia oscura di Elena Ferrante e Due partite di Cristina Comencini; entrambe le
opere offrono un’analisi della maternita, libera da ogni retorica idealizzante e da ogni
sentimentalismo. Entrambe le opere gettano luce sugli aspetti piu oscuri e disturbanti del
materno, con riferimenti al disgusto per gestazione e allattamento, alla componente animale della
funzione materna, al legame soffocante con i figli, all’annichilamento della donna, alle terribili
conseguenze che vanno dalla depressione al suicidio. Lo scopo di questo lavoro ¢ mettere in luce
gli aspetti comuni tra le due opere, analizzando in particolare la simbologia della gravidanza e del
parto, la comune visione della maternita e un simile approccio alla risoluzione del conflitto
madre-donna, non immune dalle influenze del pensiero della differenza e della psicoanalisi. Sia
Due partite sia La figlha oscura si pongono, se pure in modo diverso, come viaggi attraverso la
sofferenza materna, che ne identificano la prima radice nel sacrificio, nell’annullarsi della donna
nella madre. Il superamento di tale conflitto sara per entrambe il recupero, da parte della donna-
madre, della propria individualita, attraverso un salutare distacco dal figlio.
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INTRODUZIONE

Nel 2006 escono il romanzo La figlia oscura di Elena Ferrante e la piéce teatrale Due partite di
Cristina Comencini. Entrambe le opere offrono un’analisi disincantata della maternita, libera da
ogni retorica idealizzante e da ogni sentimentalismo; entrambe gettano luce sugli aspetti piu
oscuti e disturbanti del materno, con riferimenti al disgusto per la gestazione e I'allattamento, alla
componente animale della funzione materna, al legame soffocante con 1 figli, all’annichilamento
della donna, alle terribili conseguenze che vanno dalla depressione al suicidio.

Lo scopo di questo lavoro ¢ mettere in luce gli aspetti comuni tra le due opere,
analizzando in particolare la simbologia della gravidanza e del parto, la comune visione della
maternita e un simile approccio alla risoluzione del conflitto madre-donna, non immune dalle
influenze della psicoanalisi, con la quale entrambe le autrici hanno dichiarato legami (Comencini
20006; Ferrante 2003, 132). Sia Due partite sia La figlha oscura si pongono, se pure in modo diverso,
come viaggi attraverso la sofferenza materna, identificandone la prima radice nel sacrificio,
nell’annullarsi della donna nella madre. Le autrici indicano come superamento di tale conflitto il
recupero, da parte della donna-madre, della propria individualita, attraverso un salutare distacco
dal figlio. Comencini e Ferrante propongono una recisione del simbolico cordone ombelicale che
anche dopo la nascita continua a legare madre e figlio in una simbiosi annichilante per
I'individuo-madre.

Gia in alcune opere di fine Ottocento si puo riscontrare una visione disincantata della
maternita. Ombretta Frau (2011, 36) ed Ermenegilda Pierobon (1997, 202-7), ad esempio,
riscontrano in alcune opere di Marchesa Colombi (come Un matrimonio in provincia, 1885) precoci
rappresentazioni della mancanza di istinto materno e visioni negative della maternita. Alcune
voci significative si levano contro il mito della madre anche all'interno del panorama letterario
femminile del Novecento. Sibilla Aleramo in Una donna (1906) contesta 'equazione maternita-
sacrificio (“Perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde ¢ scesa in noi questa inumana
idea dell'immolazione materna?”, sacrificio che appare come una condanna eterna e immutabile:
“Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. E una mostruosa catena,” 2005, 144) e
nota il conflitto fra condizione materna e creativita femminile. Nonostante questo, per Aleramo
la maternita resta una realta naturale, il cuore dell’identita femminile (Moretti 2014, 8). Espatriata:
da Torino a Honolulu di Mantea (1908) offre una descrizione anti-idilliaca della gravidanza: “Sono
in quello stato che si chiama interessante, forse perché priva di interesse per un certo periodo la
donna, rendendola deforme, brutta e capricciosa” (Mantea 2007, 69; si veda anche Frau 2011,
38).

Ne [ divorator: (1911) Annie Vivanti parla di figlie che simbolicamente divorano le madri,
privandole della loro individualita, di ogni capacita creativa, riducendole a ombre di loro stesse.
“Io sono una delle ‘divorate.” Non esisto piu. La piccola Anne-Marie mi ha divorata” (1922, 397),
cosl si descrive Nancy, una delle protagoniste. Questo d’altra parte ¢ il fato di ogni donna, ma “¢
giusto che sia cosi [...]. Poiché questa Peterna legge, inesorabile e magnifica: che a queste vite
date a noi, la nostra vita deve essere data” (397).

Come si puo notare da questi pochi esempi, nemmeno autrici cosi attente all'individualita
e alla creativita femminile come Aleramo e Vivanti sono immuni dal mito della santita del
sacrificio materno. D’altra parte nel corso del Novecento la figura della madre del sacrificio, la
mater dolorosa, diventa centrale, un vero zgpos letterario (Moretti 2014, 34). La fede nell’equazione
donna-madre ¢ assoluta: “la donna ¢ sempre madre [...] anche quando ¢ vergine,” sostiene
Iinfluente antropologo Paolo Mantegazza (1886, 43; Moretti 2014, 35). Si crede che la naturale
vocazione materna privi la donna di ogni interesse e di ogni possibilita di concentrarsi su altre
funzioni, come I'impegno sociale o politico (Bravo 1997, 141-5; Moretti 2014, 33-5; Giorgio
2002, 120). E “proprio la maternita ¢ [...] elemento nuovo che connota la definizione moderna
di esclusione delle donne dalla individualita e quindi dalla cittadinanza” (Scattigno 1997, 274). La
Chiesa Cattolica contribuisce fortemente all’idealizzazione della maternita del sacrificio con la
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promozione del culto della Vergine e delle sante (Kristeva 1986, 161-3; Bravo 1997, 150-3;
Giorgio 2002, 119-20; Moretti 2014, 34; Koch 1997, 244-5). Per Alba Amoia ¢ proprio questa
equazione donna-madre propagandata da secoli di letteratura e iconografia, cosi radicata nelle
menti delle stesse donne — anche di quelle piu colte e attive socialmente e politicamente come
Vivanti e Aleramo — a impedire un reale cambiamento (Amoia 2000, xv; Frau 2011, 40). Anche ai
tempi del primo movimento per Iemancipazione femminile italiano, fra gli anni Ottanta
dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, la funzione materna resta essenziale; la sua
valorizzazione ¢ al centro degli sforzi delle prime attiviste (Nicolini 2011, 15-30; Scattigno 1997,
273; De Grazia 1994, 148); si pensi ad esempio all’'opera di Maria Montessori (Bravo 1997, 278-
9). Se I'inizio del Novecento, e la Prima Guerra Mondiale rappresentano per le donne europee
un’esperienza di liberta, patriottismo, impegno, lavoro e valorizzazione (Thébaud 1994, 45) il
femminismo filantropico italiano di quegli anni ¢ principalmente attivo nell’assistenza ai bambini
e alle madri lavoratrici (Brilli 2011, 54-63; Talarico 2011, 77-9; Bravo 1997, 131-7, 150-63, 208-9;
Scattigno 1997, 274-6; Moretti 2014, 36-7).

Nel periodo tra le due guerre il femminismo subisce ovunque un arretramento (Scattigno
1997, 281) e in Italia, con il fascismo, la retorica della maternita ideale raggiunge un picco.
Aumentano le tutele alle madri, soprattutto nell’ottica dell’aumento demografico e del
rafforzamento della famiglia, ma cio favorisce I'espulsione delle donne dal mondo del lavoro
(Talarico 2011, 83-90; Scattigno 1997, 281-2; Giorgio 2002, 120; Benedetti 2007, 74-5; De Grazia
1994, 154-5).

Nel dopoguerra il desiderio di un ritorno all’ordine porta al riaffermare i ruoli di genere
piu tradizionali. Nonostante ’accesso delle donne al voto e alle cariche pubbliche, e nonostante
la Costituzione sancisca 'uguaglianza morale tra uomo e donna (art. 29, 37, 48, 51), essa continua
a riferirsi alla famiglia come principale funzione della donna: TI'articolo 37, infatti, sostiene la
parita lavorativa tra uomo e donna, specificando che le condizioni di lavoro femminile non
devono impedire le funzioni familiari (Sapegno 2011, 119). Sia il Partito Comunista sia la
Democrazia Cristiana costituiscono sezioni femminili, e fanno della famiglia il centro delle loro
attivita (121-3); dal canto suo la Chiesa promuove un’immagine della madre cristiana ispirata al
culto della Vergine Maria (Koch 1997, 246-7; Scattigno 1997, 282).

A parte alcune significative eccezioni come Natalia Ginzburg e Fausta Cialente, che si
soffermano sugli aspetti pit dolorosi del materno (Benedetti 2007, 77-8), la letteratura conferma
le nozioni tradizionali di femminilita e maternita. Esse restano invariate fino all’emergere del
femminismo degli anni Sessanta e Settanta che sfida la visione tradizionale della donna-madre
(Giorgio 2002; Scattigno 1997, 282-3; Benedetti 2007, 76, 84-5); si pensi ad esempio alle opere di
Dacia Maraini, Carla Cerati (Benedetti 2007, 86) e Oriana Fallaci (89-90). Per molte femministe la
madre diventa Iincarnazione di tutto cio che non si vuole diventare, sinonimo di subordinazione
e passivita (Scattigno 1997, 283-4; Roccella 1974, 7); altre femministe rivendicano invece la
maternita come esperienza centrale della vita femminile (Lonzi 1974, 40; Benedetti 2007, 85).

Se il femminismo degli anni Settanta ¢ essenzialmente un movimento delle figlie
(Benedetti 2007, 95; Giorgio 2002, 120), tra gli anni Settanta e Ottanta alcune scrittrici — come
Oriana Fallaci, Gina Lagorio, Dacia Maraini e Lidia Ravera — si concentrano sulla maternita dal
punto di vista delle madri. Altre — come Rosetta Loy e Francesca Duranti — analizzano il punto
di vista delle figlie (Giorgio 2002, 121). Negli anni Ottanta e Novanta invece ¢ la relazione
madre-figlia a diventare centrale (Scattigno 1997, 296-7). Le figlie scoprono I'importanza delle
loro madri ed esplorano il legame che le unisce, come testimoniano le opere di Carla Cerati,
Fabrizia Ramondino ed Elena Ferrante (Benedetti 2007, 100-8; Giorgio 2002, 121).

Le vicende di Due partite e La figlia oscura sono collocate negli anni Novanta, nonostante la
loro scrittura risalga ai primi anni Duemila. Questa scelta non sembra casuale: entrambe le
scrittrici pongono come premessa delle loro riflessioni sulla maternita I'equazione patriarcale
donna-madre e la riduzione dell’individuo donna alla sua funzione materna. Questo ¢ il contesto
culturale in cui si muovono le madri del primo atto di Due partite; questo ’'ambiente napoletano
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delle origini di Leda ne Lz figlia oscura (e in generale in tutte le opere di Ferrante). Le autrici, pur
avvicinandosi con le loro riflessioni a posizioni femministe, lasciano il femminismo fuori dalla
vicenda. Ne La frantumaglia (2003) Ferrante sembra schermirsi di fronte all’etichetta di scrittrice
femminista, pur ammettendo di conoscere e seguire il dibattito sulla donna (132)." Nel suo primo
atto, Comencini mette in scena donne degli anni Sessanta, ancora legate alla visione tradizionale
pre-femminista, e, nel secondo, donne della stagione post-femminista degli anni Novanta. Lo
stesso contesto cui appartiene Leda, donna emancipata degli anni Novanta. Entrambe le scrittrici
ritraggono donne moderne e colte, che, nonostante la loro consapevolezza e la loro realizzazione
professionale e sociale, sono ancora vittime di un conflitto, dovuto alla pervasivita del mito della
mater dolorosa. Le autrici sembrano lasciare alle donne degli anni Duemila, le loro lettrici, la vera
risoluzione.

Comencini e Ferrante rendono esplicite le intuizioni delle scrittrici del Novecento che per
prime descrivono la componente piu sinistra della maternita e approfondiscono la riflessione
delle scrittrici degli anni Ottanta e Novanta. Esplorando il 7gpos del sacrificio materno, Comencini
e Ferrante si concentrano sulla simbologia della gravidanza e del parto, come processo
conoscitivo attraverso il quale la donna prende consapevolezza della vera essenza della maternita.
Nelle prossime sezioni si analizzeranno le opere di Ferrante e Comencini dialogando con la
tradizione letteraria, la critica letteraria e femminista, e la teoria psicoanalitica.

DUE PARTITE DI CRISTINA COMENCINI

La sceneggiatura di Comencini si apre su “[#]n salotto borghese degli anni sessanta. Un tavolo da
gioco. Un divano, delle poltrone. Un carrello con le tazze da t¢ e i pasticcini. Tre donne sui
trentacinque anni giocano a carte” (2006, 1). Possiamo immaginare le protagoniste come signore
ben vestite e ben truccate secondo la moda del tempo: cosi appaiono nella resa filmica
(Monteleone 2009). Tutto il primo atto ¢ dominato da una visione di matrimonio e riproduzione
come destino ineluttabile, non lontana da quella descritta da Colombi, Mantea, Aleramo e
Vivanti. Il destino matrimoniale e riproduttivo si ripete uguale a se stesso di madre in figlia, in un
ciclo che sembra eterno. Il ruolo di madre ¢ inconciliabile con qualsiasi altra attivita. Le quattro
donne in scena — tutte sposate, tre gia madri, una in attesa del primo figlio — durante un normale
pomeriggio trascorso giocando a carte, confrontano le loro esperienze facendo emergere a poco
a poco tutta la sofferenza del materno.

Sin dalle primissime battute emerge un forte riferimento alla circolarita, al ciclo perpetuo
in cui le figlie riproducono immancabilmente gli atti delle madri e ne rivivono il destino. Non a
caso, mentre le protagoniste chiacchierano e giocano a carte, le loro figlie, nella stanza accanto,
giocano imitandole: si truccano come loro, mettono i loro vestiti e le loro scarpe, ritagliano dai
giornali figurini di principesse e spose. “Povere bambine, neanche da bambine,” commenta
Gabriella; ma Claudia ribatte stupita: “A che gioco dovrebbero giocare? Tu a cosa giocavir,”
sottolineando la naturalita e la necessita del processo. Gabriella allora ammette che anche lei da
piccola giocava “[4]lle signore” ma poi commenta amaramente: “Non se ne esce” (Comencini
2006, 10). Formule simili ricorrono nell’intero atto: “L’eterna illusione” (12, 23), “Non se ne
esce” (10, 20), “Non se ne uscira mai” (17, 46). Ogni figlia rivive le esperienze della propria
genitrice: Gabriella ha rinunciato alla carriera diventando una moglie scontenta, come sua madre
prima di lei, e rivolge al marito rimproveri simili a quelli che la mamma rivolgeva a suo padre.
Come la propria genitrice, Sofia ha un amante; Beatrice ha lo stesso temperamento romantico e
idealista della mamma; come lei si ¢ illusa di avere trovato 'amore e ne ripercorrera tragicamente
1 passi.

Scenari alternativi vengono accarezzati; la liberta, data solo dal non avere figli, viene

U La Frantumaglia ¢ una raccolta di lettere di Ferrante a cura dei suoi editori. Nelle lettere e nei brevi saggi
“d’occasione” che compongono il volume, indirizzate agli stessi editori, a revisori, giornalisti e altri interlocutori,
Ferrante parla delle sue opere e della sua attivita scrittoria.
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vagheggiata, ma I'idea ¢ subito scacciata dal senso di colpa e del dovere. Gabriella e Claudia
ricordano brevi periodi in cui si sono allontanate dai figli sentendosi magicamente leggere e
serene, e come quel benessere le aveva spaventate:

Gabriella: — L’ultima volta che ho suonato, Sara era nata da un mese. L’avevo lasciata a
casa con Sandro, era la prima volta. Ero cosi angosciata di averla dovuta lasciare. Poi me
la sono dimenticata completamente. Cancellata. Suonavo e non avevo piu una figlia, non
ero sposata, non ero neanche una donna. Suonavo meglio di qualsiasi altra volta. [...] Ho
avuto una paura terribile. Non doveva piu capitarmi, dovevo concentrarmi su loro,
stamparmelo in testa per sempre: ero madre, quella era mia figlia.

Claudia: — Mi succedeva una cosa del genere quando facevo ancora i viaggi con Cesare
[...]. Piangevo per tutto il viaggio d’andata. Il giorno dopo mi dimenticavo
completamente di loro, della casa. [...] Mi sentivo cosi leggera, [...] sognavo [...] un’altra
esistenza. [...] Se non c’era Cesare a riportarmi indietro, penso che sarei rimasta via per
sempre. Ci credete? lo, la madre perfetta, come dite voi, ecco di cosa ero capace! (30)

Pare che queste donne degli anni Sessanta, siano ancora convinte della bonta e della
santita del sacrificio, la stessa descritta da Aleramo e Vivanti. Il primo atto di Due partite
sottolinea inoltre che, una volta diventate madri, alle donne non ¢ permesso lavorare e realizzarsi;
la maternita deve essere la loro unica occupazione, la loro unica identita. Claudia ¢
apparentemente la piu realizzata del gruppo (tre figli maschi, una famiglia perfetta), quella che
sembra pit convinta della necessita del destino matrimoniale e riproduttivo femminile. Tuttavia ¢
proprio lei a far notare, con parole che ricordano I divoratori, che in quanto mogli e madri, loro
non sono piu nulla, non contano nulla agli occhi del mondo: “Abbiamo studiato, Gabriella
suonava, io ero bravissima in matematica [...] e cosa valiamo? Zero, meno di zero” (39).

Lo scontento esplode con il monologo di Sofia, la piu disincantata del gruppo, che
strappa il velo ideale che copre la condizione materna, smascherandone gli aspetti piu brutali:

Io penso che [...] [# parto] sia una barbarie [...] Perché si deve soffrire in questo modo,
rinunciare a suonare il pianoforte, sopportare di essere tradite? Dov’e la ragione di tutto
questo? Non c’¢ [...]. Noi siamo delle creature primitive, questa ¢ la ragione. Abitiamo
ancora nelle caverne [...]. Non possiamo diventare moderne [...]. Se diventiamo
moderne, smettiamo di essere donne. Ma come si puo essere moderne quando l'utero si
deve aprire di dieci, dodici centimetri per far passare la testa del bambino [...]. Quando ti
verra da pisciare e cacare senza vergogna in faccia al dottore! Noi siamo la barbarie del
mondo: facciamo I'esperienza piu antica che c’¢ [...]. Il latte esce dal capezzolo che ¢
simile a quello di una capral La mia portiera, quando ho partorito, ha chiesto a mio
marito: “Ha sgravato la signora?” Noi godiamo a essere abitate da un alieno, a rinunciare
al talento, alla liberta. Noi vogliamo essere legate a qualcuno anche se ci strozza.
Vogliamo essere di qualcun altro. E non c’¢ fine, non c’¢ rimedio (41-2).

La gravidanza viene associata a uno stato primitivo, bestiale dell’essere umano, che
deumanizza la donna avvicinandola all’animale. La riproduzione ¢ forza naturale senza ragione,
che nulla ha di umano e razionale, che travolge la donna e la annulla. Il bambino ¢ un essere
tirannico che soffoca la madre, ’'amore materno ¢ un legame soffocante, che priva la donna di se
stessa, della sua personalita, delle sue aspirazioni e della sua autonomia. Alla fine dello sfogo di
Sofia, “[uln silenzio. Sono spossate come se avessero di nuovo partorito tutte’ (42). Questo commento
extradiegetico che paragona lo svelamento di questa oscura verita a un parto, sembra alludere al
dolore materno come una componente oscura che ogni madre cova e nutre dentro di sé. Una
verita nascosta di dolore che solo con grande fatica o attraverso un’improvvisa lacerazione puo
venire alla luce.
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Gabriella si domanda se all’amore non venga dato un peso eccessivo, se non sia una
malattia (42). Beatrice, la pit romantica, prospetta un futuro diverso per le figlie: “Eppure io
penso che cambiera, forse sono un’idealista, ma penso che cambiera in meglio, che il mondo
degli uomini e quello delle donne si riavvicineranno” (40). Ma la luce ottimista che si sprigiona
dalle sue parole viene subito oscurata dalla memoria del dolore materno. Beatrice ricorda infatti
che sua madre, donna dal temperamento romantico e idealista, una volta separata dalla figlia
ormai adulta, aveva perso ogni ragione di vita, perché non aveva altra identita né altro ruolo se
non quello materno. Il suo amore esclusivo per la figlia era diventato male di vivere che I'aveva
portata fino alle estreme conseguenze: “Si ¢ uccisa pochi anni dopo che sono andata via di casa.
Al telefono mi parlava sempre del silenzio, il silenzio che la circondava” (47).

Se la maternita € messa a nudo come fenomeno ancestrale, che avvicina all’animale, la
modernita, al contrario, ¢ vista come un mondo in cui le donne saranno libere dal fardello della
procreazione. L’unica via d’uscita dal dolore materno per queste donne degli anni Sessanta
sembra essere quella proposta da Shulamith Firestone (1970), un futuro in cui le donne
affideranno la riproduzione alla tecnologia, recuperando la loro indipendenza.

Il secondo atto di Duwe partite ha per protagoniste le quattro figlie, tutte donne emancipate,
autonome e professionalmente realizzate. Di queste quattro donne degli anni Novanta,” solo due
sono sposate, una ha un compagno, l'altra ¢ single. Nessuna ha figli. I ciclo eterno della
maternita sembra infranto: matrimonio e riproduzione non sono piu un obbligo. Il diritto al
lavoro e alla realizzazione personale ¢ ormai acquisito. I desideri delle madri sembrano essersi
realizzati nelle figlie. Come sognava Beatrice, il mondo degli uomini e quello delle donne si sono
avvicinati. Questo ha portato a una grave conseguenza: non si ¢ soltanto ridotta la distanza, ma si
¢ giunti a un vero e proprio rovesciamento. Se prima gli uomini erano autonomi e forti, mentre
le donne erano condannate a essere remissive e fragili, ora sono gli uomini a essere diventati
insicuri. Sara si lamenta di questa debolezza maschile: “Ma un po’ di energia ci vuole, un po’ di
virilital” (Comencini 20006, 60). Le fa eco Rossana: “Gli uomini sono diventati cosi apprensivil”
(73); Sara, esasperata, si sfoga: “Sto seriamente pensando di fargli fare un figlio, cosi almeno avra
qualcuno di cui occuparsi” (59-60, mio il corsivo).

Le donne si sono ormai liberate dall’obbligo di annullarsi nella funzione materna, ma non
dal dolore a essa collegato. Giulia ¢ tormentata dallo spettro di un annichilante rapporto madre-
tiglia, ricordando con angoscia 'amore di sua madre Beatrice come qualcosa di eccessivo, che
assorbiva totalmente la genitrice, annullandola. Era diventato un fardello per entrambe e una
malattia per la mamma:

Penso sempre all’'ultima volta che I’ho vista. Alla casa... [...] Le luci spente, mio padre
chiuso nel suo studio e lei seduta in salotto, mi aspettava. Mi aspettava sempre [...]. [E 70
le] dicevo al telefono: “Mamma, ma non sei sola ¢’¢ papa, perché ti senti cosi solar” (62-

3).

Quando andavo a trovarla, lei era piena di gioia, mi stringeva. Si era vestita tutta elegante.
Certe volte mi sembrava di essere io il suo innamorato |[...]. La sentivo piangere dietro la
porta quando me ne andavo. Ma non ¢ una cosa normale, non ¢ una cosa normale tutto
questo amore, tutto su di me (64).

Sara, Giulia, Rossana e Cecilia sono diventate quello che le madri sognavano per loro: la
rivincita femminile sull'imposizione naturale e sociale della riproduzione, l'uscita della donna
dallo stato di minorita. Tuttavia, 'indipendenza, essersi affermate nel mondo del lavoro, come e

2 I’ambientazione negli anni Novanta si deduce dal calcolo dell’eta delle protagoniste, tutte sulla trentina, che le
colloca trent’anni dopo il periodo in cui era ambientato il primo atto. Nella resa scenica teatrale e cinematografica,
cambia lo stile di abiti, acconciature e trucco, ma non cambiano gli interni; le protagoniste si incontrano infatti nel
salotto di Beatrice, che ¢ rimasto lo stesso.
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meglio degli uomini, ha un pesante costo, che emerge dalle parole di Rossana:

Rossana: — Una volta [...] [#io marito] ¢ venuto a trovarmi all’istituto. [...] Non I'avevo
visto arrivare. Parlavo con i colleghi [...]. Mi ha detto “Mi ha fatto impressione come
parlavi, sembravi un uomo.”

Sara: — Anche a me, quando suono bene, per farmi un complimento, mi dicono che ho
proprio il tocco di un uomo.

Rossana: — Ho pianto tutta la notte. E mi ¢ venuto un desiderio terribile di fare un
bambino (74).

Essere moderne, infrangere le barriere di genere, per queste donne significa non solo
diventare come gli uomini, ma divenire uomini. Come gia affermato da Sofia, comporta la rinuncia
della propria capacita riproduttiva. Tuttavia, tale rifiuto non ¢ privo di dolorose conseguenze.
Almeno due delle donne qui rappresentate rimpiangono la maternita. La liberazione dal fardello
della gravidanza, la riconquista di se stesse non le ha dunque liberate dal dolore: non quello di
una madre che non ¢ abbastanza donna, in questo caso, ma di una donna che non puo essere
madre.

Cecilia desidera disperatamente un figlio che sta tentando di avere con la fecondazione
assistita, tanto da invidiare alla madre Claudia proprio cio che anni prima, nello stesso salotto, era
stato definito un dolorosissimo fardello: “Pensa, alla mia eta mia madre aveva gia tre figli,
fortunatal” (56). Se Rossana, pensando alla generazione delle madri, dice, “[/]avoriamo, per non
portare il peso che portavano loro,” Cecilia risponde: “Perd io lo vorrei tanto un po’ di peso in
piu” (81-2). Se la gravidanza era stata descritta da Sofia come barbarie, come qualcosa che
degrada l'essere umano ad animale, che deforma il corpo e priva la donna di autonomia e
aspirazioni, Cecilia parla della gravidanza in termini poetici: “L’utero ¢ proprio fabbricato per
questo, sapete, si puo dilatare di dieci, dodici centimetri, ¢ cosi elasticol Io mi sento tutta cosi
elastica, pronta a fare tutto” (82). Se per la generazione delle madri la gravidanza e il parto
rappresentavano la condanna al dolore e alla rinuncia, per Cecilia il mutamento fisico della
gravidanza non ¢ deformazione ma potenzialita. I.’elasticita del corpo femminile che si modifica,
che anche dopo il parto ¢ capace di adattarsi alle mille esigenze della nuova condizione, secondo
Cecilia ¢ proprio la principale risorsa, il vero potere femminile, la soluzione al conflitto:
“Dobbiamo rassegnarci, siamo donne dopotutto [...] dunque dobbiamo essere elastiche: saper
fare un po’ di tutto, fingere di non saper fare niente, dedicarci completamente a qualcuno, farne a
meno, essere belle, brutte, vecchie, giovani, sole...” (79).

Se le madri del passato sono state prima illuse e poi dominate da una societa che le
annullava costringendole alla sola funzione materna, la via d’uscita dall’infelicita e dalla schiavitu
¢ quella indicata da Cecilia: diventare madri con una nuova consapevolezza e a diverse
condizioni. Le donne moderne, ben consce del loro potere, libere di scegliere, possono diventare
madri senza rinunciare a se stesse, senza annullarsi, ma trovando dentro di loro 'equilibrio, la
forza e le capacita di conciliare 1 loro diversi ruoli. Le donne moderne non saranno condannate a
dedicarsi completamente a un essere che le domina, rinunciando alle loro potenzialita, ma,
struttando proprio quelle possibilita, quei talenti, quell'intelligenza, potranno essere madri serene
e consapevoli. Cecilia infatti non desidera trovare qualcuno « cui sacrificarsi, ma qualcuno coz cui
realizzarsi, con cui e per cui #sare, mettere a frutto le sue competenze: “Qualcuno a cui dedicarmi. ..
A cui dedicare la mia intelligenza, le mie capacita” (78).

L’opera di Comencini appare come un viaggio attraverso la societa e il pensiero
femminista dagli anni Sessanta ai Novanta, che prospetta per gli anni Duemila un superamento
della dicotomia madre-donna. e donne del primo atto vivono nell’epoca in cui la maternita, non
solo ¢ sentita come supremo dovere femminile, ma ¢ “utilizzata [...] per giustificare la loro
esclusione dalla sfera dell’economia e della politica” (Vegetti Finzi 1990, 3). La generazione delle
madri del primo atto ¢ cresciuta nell’epoca, iniziata in tempi remoti e finita solo con il
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femminismo degli anni Sessanta, in cui il matrimonio rappresenta un tentativo di controllo della
sessualita femminile finalizzato alla riproduzione (190). Un sistema in cui “attraverso il controllo
della madre, 'uomo si assicura la massima produttivita biologica e il possesso dei figli” e con essi
la salvaguardia del suo patrimonio e della sua discendenza (191). In questo sistema la donna
viene privata del controllo sulla sua stessa fecondita (192) e del parto (193) e viene relegata a una
dimensione di passivitél.3 Per secoli 1a sessualita femminile € stata connessa alla maternita, che ne
era l'unica giustificazione socialmente accettabile, in nome dellideale materno; ma questa
sacralizzazione della madre ha portato, come logica conseguenza, alla rimozione di ogni
potenzialita femminile, alla ridugione della donna a madre (194).* Per secoli le donne hanno
accettato I'idealizzazione materna, ma lentamente si ¢ insinuato il sospetto della sua insufficienza:
le donne del primo atto di Due partite rappresentano appunto la presa di coscienza
dell’insufficienza dell’equazione donna-madre nella fase pre-rivoluzionaria degli anni Sessanta. Le
protagoniste del secondo atto invece rappresentano la generazione cresciuta negli anni della
rivolta femminile contro il patriarcato; sono le figlie, diventate donne negli anni Novanta, nella
prima fase di quella modernita, che, come sostiene lo psicoanalista Massimo Recalcati: “non
facilita [...] I'integrazione feconda tra la donna e la madre, anzi, ne favorisce il divorzio” (2015,
13). Le donne del primo atto sono infelici perché vittime della tirannia della famiglia biologica,
che le rende economicamente e socialmente subalterne. Nelle riflessioni sulla barbarie del parto e
sulla rinuncia alla maternita come unico mezzo di liberazione, riecheggia — seppure non sia
esplicitamente menzionata — l'utopia marxista di Firestone in cui le donne instaurano una
dittatura temporanea, appropriandosi dei mezzi di riproduzione, dei loro corpi, ed esercitando il
controllo su di essi:

The revolt of the underclass (women) and the seizure of control of reproduction: not
only the restoration to women of ownership of their own bodies, but also their
(temporary) seizure of control of human fertility [...]. The reproduction of the species
[...] would be replaced by (at least the option of) artificial reproduction (1970, 11).

Questa rivoluzione metterebbe fine non solo alla dipendenza della donna dall’'uomo, ma
anche a quella del figlio dalla madre (11), poiché linterdipendenza madre-figlio ¢ un legame
sociale basato sull’'oppressione (72).

I’opera di Comencini, con la sua struttura speculare — in cui ogni madre ha una figlia che
segue le sue orme; in cui la prima generazione sogna e la seconda ne realizza 1 desideri; in cui i
nomi sono spesso evocativi (Beatrice, di dantesca memoria, per Pappassionata di poesia, Sofia
“sapienza” per la piu consapevole e disillusa) — non vuole certo porsi come un quadro realistico.
Puo essere letta, invece, come una sorta di grande allegoria della vita femminile, del percorso di
crescita della donna. In essa sono rappresentate due epoche, quella del tramonto del patriarcato e
dei primi fermenti di ribellione dell’utopia femminista — come quella di Firestone — cui forse si
allude nel testo; e quella della fase successiva alle grandi battaglie femministe. Se Comencini
sceglie di ambientare la storia negli anni Novanta anziché nel presente della sua scrittura — i primi
anni Duemila — ¢ probabilmente per lasciare proprio alle donne degli anni Duemila, lettrici e
spettatrici della storia, il compito di raggiungere un equilibrio.

Le donne del secondo atto, infatti, non rappresentano un punto di arrivo, ma la fase di
un percorso ancora incompleto verso la serenita. Esse non sono libere dal dolore, sono ancora
vittime dall’apparente inconciliabilita della funzione materna con individualita e nuove conquiste,
professionali e sociali. Le due generazioni sono in realta due facce della stessa medaglia. Come
sostiene Recalcati, infatti:

3 A partire dall’Ottocento, con il passaggio dall’assistenza domiciliare a quella ospedaliera, alla donna viene sottratto
anche il controllo del parto che diventa esperienza alienante, gestita da altri, in un ambiente asettico (193).
# Riduzione sostenuta non solo dalla societa patriarcale ma anche dalla psicoanalisi degli anni Trenta e Quaranta

(Recalcati 2015, 105).
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la madre che sopprime la donna — come accadeva nella versione patriarcale della
maternita — o la donna che nega la madre — come accade nel tempo ipermoderno — non
sono due rappresentazioni della madre, ma due sue declinazioni egualmente patologiche
(2015, 15).

La risoluzione del conflitto, che emerge alla fine dell’opera dalle parole di Cecilia,
concorda con alcuni esiti della teoria psicoanalitica, ribaditi recentemente; ossia la necessita della
donna di non ridursi alla sua funzione materna, ma di imparare a staccarsi dal figlio quel che
basta per coltivare la sua integrita di individuo:

Lacan ha mostrato che 'esistenza del desiderio della donna non tutto assorbito in quello
della madre sia la condizione essenziale affinché il desiderio della madre possa essere
generativo. Solo se lo sguardo della madre non si concentra a senso unico sull’esistenza
del figlio 1a maternita puo realizzare appieno la sua funzione (10).

Questo concetto sara ulteriormente esplorato nell’'opera di Ferrante.
LA FIGLLA OSCURA DI ELENA FERRANTE

La figlia oscura di Elena Ferrante ¢ un testo complesso e fitto di elementi simbolici. Senza
addentrarsi nel dettaglio dei rimandi psicoanalitici, ci si vuole qui soffermare sui tratti comuni tra
lopera di Ferrante e quella precedentemente analizzata di Comencini, in particolare sulla
simbologia del parto e del legame simbiotico, sulla visione anti-ideale di gravidanza e maternita, e
sul tema dell’annullamento della donna nella madre.

La figlia oscura st presenta come una Ringkomposition: st apre e si chiude con la stessa scena,
un incidente automobilistico avuto da Leda sulla via del ritorno da una villeggiatura. Leda ¢ una
donna piacente, colta, emancipata degli anni Novanta, come le protagoniste del secondo atto di
Due partite. Ha due figlie adulte, che si sono da poco trasferite in Canada con il padre per
intraprendere una carriera universitaria. Leda, finalmente libera dalle responsabilita materne,
parte per una vacanza che diventa un viaggio di conoscenza e salvezza, durante il quale si
confronta con altre figure di madre, con le sue origini rifiutate, con le sue colpe mai confessate,
rielaborandole e giungendo infine alla risoluzione del conflitto.

Dapprima la maternita ¢ descritta come fardello, fatica fisica e psicologica capace di
annientare I'individuo-madre. Dopo la partenza delle figlie, infatti, LLeda si sente finalmente
libera, leggera come se le avesse solo ora “messe al mondo,” staccate da sé:

scoptii con imbarazzata meraviglia che non provavo alcun dolore, ma mi sentivo leggera
come se solo allora le avessi definitivamente messe al mondo. Per la prima volta in quasi
venticinque anni non avvertii piu l'ansia di dovermi curare di loro [...]. Mi sentii
miracolosamente svincolata, come se un’opera difficile, giunta infine a compimento, non
mi gravasse addosso (Ferrante 2006, 6-7).

I rapporto madre-figlie ¢ descritto come un legame simbiotico che non si esaurisce con il
parto; ¢ una sorta di prolungamento della gravidanza, uno stato che “grava,” opprime; solo
quando se ne libera la donna si sente “sgravata.” Come in Duwe partite, dopo 'ammissione della
dolorosa verita sul ruolo di madre, le donne si sentono come se avessero appena partorito, cosi
ne La figla oscura il distacco dalle figlie, dalla parte pit dolorosa della maternita, ¢ “sgravamento”
e rinascita. Questo simbolico parto anticipa il processo che si compira nel resto del libro: il
graduale e faticoso emergere del lato piu oscuro e tormentato della maternita, dal quale la
protagonista, alla fine del suo percorso, riuscira definitivamente a liberarsi.
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Appena giunta nella localita di villeggiatura Leda inizia la sua riflessione, il suo viaggio
interiore attraverso I'esperienza materna. Guardando un ragazzo, ad esempio, si rende conto di
vederlo con gli occhi delle figlie:

Alle mie figlie sarebbe piaciuto molto [...]. A me chissa. Mi sono accorta da parecchio
che conservo poco di me e tutto di loro. Anche Gino, adesso, lo guardavo col filtro delle
esperienze di Bianca, di Marta, secondo 1 gusti e le passioni che mi immagino siano loro
(13).

Le figlie appaiono quindi come parassiti che dapprima invadono il corpo della madre, la
dominano, fino ad arrivare addirittura a filtrare 1 suoi pensieri, privandola non solo della sua
autonomia ma anche della sua individualita, costringendola alla passivita (Vegetti Finzi 1990,
190-4). Per Leda 'atto generativo ¢ stato un misto di gioia immensa e di dolore:

Come sono stata felice quando Bianca usci da me e mi arrivo tra le braccia per qualche
secondo, e mi resi conto che era stata il godimento piu intenso della mia vita. [...] Ma poi
venne Marta. Fu lei ad aggredire il mio corpo costringendolo a rivoltarsi senza controllo.
[...] Il mio organismo diventdo un liquore sanguigno, con una faccia poltigliosa in
sospensione dentro cui cresceva un polipo violento, cosi lontano da ogni umanita da
ridurmi, pur di nutrirsi lui ed espandersi, a una putrilagine senza piu vita. [...] Ero gia
infelice, allora, ma non lo sapevo. Mi pareva che la piccola Bianca, subito dopo la sua
bella nascita, [...] si fosse presa a tradimento tutte le mie energie, tutta la mia forza, |[...]
era diventata vorace, esigente, antipatica [...] mi pareva che non ci fosse [...] [modo di]
addomesticare la fiera buia che portavo in grembo. Il crollo vero per me fu quello: la
rinuncia a una qualche sublimazione della gravidanza, la destrutturazione della stessa
memoria felice della prima gestazione, del primo parto (Ferrante 2006, 121-2).

Con termini molto simili a quelli usati da Comencini per il monologo di Sofia, la
gravidanza appare come spaventosa deformazione del corpo femminile, il feto come un
mostruoso parassita che anche dopo il parto rende la madre schiava:

Un corpo di donna fa mille cose diverse, fatica, corre, studia, fantastica, inventa, si
sfianca, e intanto i seni si fanno grossi, le labbra del sesso si gonfiano, la carne pulsa di
una vita rotonda che ¢ tua, la tua vita, e pero spinge altrove, si distrae da te pur abitandoti
la pancia, gioiosa e pesante, goduta come un impulso vorace e tuttavia repellente come
linnesto di un insetto velenoso in una vena. La tua vita vuole diventare di un altro.
Bianca fu espulsa, si espulse, ma [...] non poteva crescere da sola [...] ci voleva un
fratello, una sorella per compagnia. Percio [...] obbediente programmai, che mi crescesse
nel ventre anche Marta (33).

I1 feto nel grembo materno ¢ quindi “vita della madre” non come metafora dell’affetto
materno, ma perché ¢, letteralmente, una parte della vita della donna che le viene violentemente
sottratta. Lontanissimo da ogni idealizzazione del desiderio materno, la riproduzione appare nella
riflessione di Leda come il risultato di un imperativo biologico rafforzato dalla societa; un
obbligo al quale ¢ impossibile opporsi e al quale la donna deve sottostare passivamente (si veda
Vegetti Finzi 1990, 182, 190-4).

Il feto ¢ un essere che si sviluppa autonomo, lotta per vivere anche a spese della madre e
si auto-espelle; ¢ la vita stessa che prepotentemente si propaga:

¢ solo materia viva, ennesima carne casuale venuta da lunghe catene di organismi.
Ingegneria [...] e insieme necessita furibonda della riproduzione. Bianca 'avevo voluta,
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un figlio lo si vuole con una opacita animale rafforzata dalle credenze correnti (Ferrante
2000, 32).

L’istinto riproduttivo appare come una legge crudele, un destino ineluttabile, cui la donna
puo solo obbedire passivamente. Il riferimento all’obbedienza della donna ricorda la riflessione
di Firestone sull’origine biologica della sottomissione femminile, e quella di Vegetti Finzi (1990,
190-4).

Oltre all’idealizzazione del bambino e del desiderio di maternita, Ferrante rovescia anche
il mito della madre tutta amore e sacrificio: Leda, riflettendo sulla sua esperienza materna, ricorda
il disgusto e la repulsione che provava per il suo corpo gravido, per la figlia neonata, il suo
disamore per le bambine, che non mancava di farla sentire colpevole: “Avevo continui mal di
stomaco per la tensione, erano i sensi di colpa: pensavo che ogni malessere delle mie figlie fosse
causato da un mio ormai comprovato difetto d’amore” (Ferrante 2006, 54). Frequenti e precise
sono poi le descrizioni della depressione post partum:’ “tenevo i nervi saldi, volevo essere una
buona madre [...]. Ero cosi desolata [...]. Non riuscivo piu a studiare, giocavo senza gioia, mi
sentivo il corpo inanimato, senza piu desideri” (44). La depressione si configura qui non tanto
come mancata corrispondenza tra il bambino immaginato e il bambino reale, in cui il figlio reale
non riesce a compensare il vuoto lasciato da quello immaginario (Vegetti Finzi 1990, 181), ma
quanto svuotamento, perdita di se stessa da parte della madre. I’amore materno e Peccessiva
pressione sociale su di esso diventano malattia, come per Beatrice nel secondo atto di Due partite.

Sulla spiaggia Leda conosce Nina, una giovane madre napoletana in vacanza con la sua
bambina, Elena, di circa tre anni, e la sua rumorosa famiglia. Leda avverte subito fastidio e
repulsione per la famiglia napoletana che le ricorda le sue origini, ma viene immediatamente
affascinata da Nina e sua figlia. La giovane madre sembra distaccarsi dal resto del gruppo,
bellissima, serena, sembra vivere per la sua bambina, dalla quale non si stacca mai, alla quale si
rivolge sottovoce, in un linguaggio loro, cosi diverso dallo sguaiato dialetto dei parenti. Madre e
tiglia si muovono sulla spiaggia, incuranti dei richiami, dei commenti o delle raccomandazioni dei
familiari; Nina e la piccola Elena sembrano formare un tutt'uno, emblema della maternita
serena. Elena ha una bambola, dalla quale non si stacca mai; con la bambola la piccola gioca a
fare la mamma, imitando sua madre, come le bambine del primo atto di Duwe partite. Con la
bambola Elena gioca anche con la mamma. Il giocattolo diventa 'oggetto dell’amore materno di
entrambe, diventa simbolo, rappresentazione materiale del legame simbiotico madre-figlia.

Leda ¢ subito attratta, affascinata dall’apparizione di Nina ed Elena, che sembrano
incarnare la maternita ideale, ma guardandole piu da vicino, subito si rende conto che la realta ¢
meno bella di come le era apparsa inizialmente. Nina ¢ meno giovane, meno bella, meno perfetta
di come le era sembrata all’inizio, la piccola Elena ¢ un esserino sgradevole, la bambola vecchia e
sporca, tanto da causarle moti di disgusto e repulsione. Leda scopre poi che Nina ha dovuto
rinunciare alle sue aspirazioni per un matrimonio forse non voluto e che ora lotta con una
maternita che la assorbe completamente e la svuota.

LLa bambola ricorda a Leda la sua stessa esperienza da giovane. Depressa e spossata dai
suoi doveri, ma desiderosa di essere una buona madre, L.eda era diventata la bambola di sua
tiglia:

Mia madre si era sempre concessa pochissimo ai giochi che cercavo di fare col suo corpo
[...] non le piaceva fare la bambola |...]. Io invece no. Da grande ho cercato di tenere
bene a mente la sofferenza di non poter maneggiare 1 capelli, il viso, il corpo di mia
madre. Percio sono stata pazientemente la bambola di Bianca (Ferrante 20006, 43).

5 I sintomi descritti da Ferrante corrispondono ai criteri indicati dal DSM-V per la diagnosi di depressione maggiore:
umore depresso, marcata diminuzione di interesse e piacere per quasi tutte le attivita, mancanza di energia, ridotta
capacita di pensare e concentrarsi, sentimenti di autosvalutazione e senso di colpa.
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La madre che si fa bambola della sua bambina ben rappresenta la donna che si annulla
nella funzione di madre, che perde la sua umanita, resta svuotata, come un oggetto inanimato. La
bambola diventa simbolo del legame con un figlio tirannico che priva la donna della sua identita.
Forse per questo, forse nel tentativo di aiutare Nina e di tagliare il legame simbiotico e
opprimente, forse per scatenare la sua reazione, Leda sottrae la bambola di Elena.

Osservandola, Leda nota che la bambola ¢ “incinta”; la bambina infatti ha voluto
riempire la cavita della sua pancia. Ma cio che la bambola contiene, cio di cui ¢ gravida, ¢ un
liquame repellente e scuro fatto di acqua di mare, sabbia e sporcizia. L.a bambola, sotto la
pressione delle dita di Leda, “partorisce” sporcizia, disgustandola. Sia la bambola che cio che
contiene sono materia sporca e oscura, come la vera natura della maternita. Leda ne ha
repulsione, come ha repulsione per la piccola Elena, come ne aveva avuto per le sue figlie
neonate, per il suo corpo gravido. Se in Due partite il monologo di Sofia ¢ paragonato a un parto
che porta alla luce la verita oscura sulla maternita, in L figlia oscura la sporcizia nel ventre della
bambola incinta ¢ un simbolo potente di questa componente della maternita, che faticosamente
emerge.

Secondo Stiliana Milkova (2013), nei romanzi di Ferrante il disgusto ¢ la reazione che le
protagoniste hanno nei confronti della maternita: compare in particolare quando un confine
viene superato, qualcosa di proibito viene commesso; sorge sia come manifestazione del
malessere materno, della frantumaglia, sia come meccanismo per sopprimerlo. Nel caso della
bambola e della relazione tra Nina ed Elena, il disgusto deriva dalla constatazione di un eccessivo
legame madre-figlia, del tentativo della figlia di controllare, possedere, il corpo della madre, di far
cadere la distinzione tra i due. Quando la disperazione della bambina per la perdita della bambola
porta all’emergere del malessere della madre, spossata dalle pretese della figlia, Lleda riconosce i
sintomi del dolore materno, e il tentativo della piccola Elena di costringere la madre ad
addizionare 'organismo al suo:

Sentii che [Nina] stava oscillando tra pazienza e insofferenza, comprensione e voglia di
mettersi a piangere. Dov’era I'idillio a cui avevo assistito in spiaggia? Riconobbi il fastidio
di trovarsi sotto gli occhi di estranei in quelle condizioni [...]. Voleva reagire
all’abbrutimento, darsi un tono. Aveva cercato di vedersi allo specchio com’era prima di
mettere al mondo quell’organismo, prima di condannarsi per sempre ad addizionarlo al
suo. Ma a che pro. Tra poco si mettera a urlare, pensai, tra poco la schiaffeggera, cerchera
di spezzare il vincolo cosi. Invece il vincolo diventera piu ritorto, si irrobustira nel
rimorso, nell'umiliazione per essersi svelata in pubblico madre non affettuosa, non da
chiesa né da rotocalco (Ferrante 20006, 63-4).

Dapprima pensando alle sue figlie, poi osservando Nina ed Elena, Leda nota che la
relazione madre-figlia ha un carattere fisico, la bambina cio¢ cerca di appropriarsi del corpo
materno, di controllarlo, cercandone la continua vicinanza.

Nel primo romanzo di Ferrante, L amore molesto (1992), la madre, Amalia, ¢ descritta come
una donna dalla prorompente femminilita, dal corpo prosperoso che, agli occhi della figlia, non
manca di ammaliare qualunque uomo incontri. Per questo la piccola Delia, ogni volta che prende
il tram con la madre, cerca di difenderla dagli sguardi e dai contatti indesiderati, tentando di
contenere, controllare il corpo della madre, esercitare il suo possesso esclusivo (Vegetti Finzi

1990, 166 e sgg.):

Allora mi prendeva la smania di proteggere mia madre dal contatto con gli uomini, come
avevo visto che faceva sempre mio padre [...]. Mi disponevo come uno scudo alle sue
spalle e me ne stavo crocefissa alle gambe di lei [...]. Era uno sforzo inutile, il corpo di
Amalia non si lasciava contenere (Ferrante 1992, 63).
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Ne La frantumaglia Ferrante racconta della sua gelosia di bambina nei confronti della
madre, gelosia che riproduceva quella paterna e che si esprimeva come ansia di possesso
dell’oggetto-corpo materno: “speravo da piccola che mio padre la chiudesse in casa e non la
facesse piu uscire” (Ferrante 2003, 127). Descrive, inoltre, la sua ansia, la paura che la madre nel
suo “offrirsi [...] alla rapacita delle strade, dei mezzi pubblici, dei negozi” le venisse rubata:
“pensavo: ce la ruberanno” (128). Leda descrive sua madre come distante, come un corpo che si
sottrac ai giochi di lei bambina; cosi facendo ammette di aver avuto, da bambina, lo stesso
desiderio di appropriazione del corpo materno della piccola Elena, ma di aver sempre avuto la
sensazione che la madre “le sfuggisse™ “Sospettavo che avesse cominciato a sfuggirmi fin da
quando mi teneva in grembo” (Ferrante 20006, 55). La madre infatti si era sempre sottratta ai suoi
giochi, non si era mai fatta bambola (come invece Leda aveva fatto con le sue bambine): “Mia
madre si era sempre concessa pochissimo ai giochi che cercavo di fare col suo corpo” (43). A
quella mancanza di vicinanza fisica, Leda reagisce, secondo Milkova (2013), con il disgusto per la
maternita.

In tutti i romanzi di Ferrante, le protagoniste affrontano una crisi, durante la quale
rielaborano la loro esperienza, i loro conflitti irrisolti, le loro colpe mai confessate, in una sorta di
discesa agli inferi, che le porta al superamento del lutto e a una rinascita finale, che segue a un
confronto con la morte, reale o simbolica. Ne L’amore molesto, la morte della madre Amalia
riporta Delia a Napoli, a confrontarsi con le sue origini rifiutate, a ricostruire la vicenda di
Amalia, dalla quale si era distaccata. In questo modo Delia affronta i suoi conflitti irrisolti fino a
ricomporre la frattura che aveva diviso madre e figlia, ritrovando se stessa e ritrovandosi nella
madre. Ne [ giorni dell'abbandono (2002), la fine del matrimonio, la perdita del suo ruolo di moglie
e Pabbandono da parte del marito portano Olga a cedere al dolore e a cadere vittima dei fantasmi
della sua infanzia napoletana. Ma un confronto con la morte reale la guarisce, le fa superare il
lutto e ritrovare la sua identita temporaneamente perduta. Ne La figha oscura la crisi ¢
identificabile con il graduale emergere della dolorosa verita sulla condizione materna. Il percorso
del romanzo ¢ un progressivo ‘“sgravamento” dall’oppressione del materno, fino alla sua
completa elaborazione e al superamento del conflitto.

Se ne L'amore molesto gli inferi sono il seminterrato dove si consuma la molestia e ne
giorni dell’abbandono sono il picco di disperazione di Olga in una calda giornata di agosto, ne La
figlia oscura la discesa agli inferi inizia quando Leda commette un atto apparentemente insensato: il
furto della bambola. Prosegue poi con la confessione della sua colpa segreta, 'abbandono delle
figlie commesso anni prima, alla quale segue la punizione e infine la rinascita attraverso il
confronto con la morte. Leda confessa di essersi allontanata per amore delle bambine e per
salvare se stessa, di essersi cio¢ staccata dalle figlie, di aver interrotto quel pericoloso e
opprimente legame simbiotico, per scongiurare pericolose conseguenze. Un simile legame
opprime Nina, e Leda, forse, vorrebbe vederlo interrotto. Leda dichiara: “Le amavo troppo e mi
pareva che 'amore per loro mi impedisse di diventare me stessa” (Ferrante 2000, 115); spiega di
essersi sentita bene dopo il distacco ma anche di aver provato nostalgia. Ammette, infine, di
essere tornata perché non era stata capace di creare qualcosa di suo che “potesse veramente stare
alla pari con loro” (117), per amore delle figlie e di se stessa, e perché si sentiva inutile senza di
loro, confessando di essersi rassegnata al suo ruolo materno: “Mi sono rassegnata a vivere poco
per me e molto per le due bambine: piano piano mi ¢ riuscito bene” (117).

L’attenzione sulla capacita di ¢reare ricorda la riflessione di Vegetti Finzi sulla maternita
come potere femminile, la gravidanza come lavoro, produzione (1990, 216), spesso negati perché
considerati inaccettabili da parte di una donna. L’associazione della maternita con una condizione
naturale e inevitabile la priva di ogni valenza creativa: “La generalizzazione della esperienza
materna nella condizione perpetua di madre cancella la valenza creativa insita nel dare la vita e
trasforma la procreazione in oscura riproduzione di corpi, di idee, di alimenti e di cose” (238).
Con questo riferimento alla creativita, alla sua capacita di aver prodotto qualcosa di unico, che
non puo paragonarsi ad altro, L.eda sembra avvicinarsi alla riscoperta di questo valore positivo
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della maternita. Dichiarando di essersi rassegnata a vivere piu per le figlie che per sé, sembra
soccombere al dominio della maternita, arrendendosi al ruolo imposto da natura e societa.
Draltro canto, se si arrende, Leda lo fa alle sue condizioni: solo dopo aver reclamato e ottenuto
un amore e una nuova e migliore condizione lavorativa, finalmente pari a quella del marito, dopo
essere uscita dalla depressione, dopo aver riflettuto e preso coscienza della sua condizione e del
potenziale creativo della maternita.

Come sostiene Vegetti Finzi, ogni maternita, anche quella desiderata, provoca una crisi
nella donna, che deve ridefinire e ricostruire se stessa, in un processo che la vede agire da sola
(248-50). Se, da giovane, Leda, abbandonando le figlie, aveva compiuto un viaggio di fuga e di
guarigione; dopo la loro partenza, da adulte, intraprende un secondo viaggio per completare quel
processo. Un viaggio, quest’ultimo, soprattutto interiore, costituito da una lunga riflessione sulla
maternita, dal confronto con altri modelli materni, dal ritorno alle origini della sofferenza, dal
tentativo di tagliare simbolicamente il legame simbiotico che schiaccia la madre, dall’ammissione
della colpa, la sua punizione, il confronto con la morte. Se da un lato le donne del primo atto di
Due partite, con il loro dialogare e confrontarsi sulla maternita, sembrano rappresentare 7 nuce i
gruppi di autocoscienza degli anni Settanta, dall’altro anche il lavoro di Leda su se stessa sembra
rimandare a quello stesso concetto di spostamento dal pubblico al privato, all'intimo (Sapegno e
Palmieri 2011, 153). Alla fine del suo “altro viaggio” alla riconquista di se stessa, Leda puo
finalmente rinascere, avendo ormai raggiunto il suo equilibrio tra essere donna e madre, e una
nuova serenita, come confermano le ultime parole del libro: “sono morta, ma sto bene.”

CONCLUSIONI

Ne La frantumaglia Ferrante dichiara 1 suoi legami con la psicoanalisi: “ho amato molto Freud, che
ho letto abbastanza [...]. Conosco poco Jung. Ho letto con molta passione Melanie Klein”
(2003, 132). L’autrice ammette altresi che L 'amore molesto ¢ 1l risultato di cio che, sul finire degli
anni Ottanta, aveva letto sull’infanzia femminile e sull’attaccamento del bambino alla madre. 1l
titolo stesso deriva da un passaggio di Sessualita femminile di Freud. Protagonista del romanzo e di
certo elemento cruciale dell’intera opera di Ferrante, ¢ 'amore per la madre qui definito come
“T'unico grande tremendo amore originario” (133).

Come Due partite, La figla oscura mette in luce la pericolosita dell’annullarsi della donna
nella madre; rispetto a Comencini, pero, Ferrante approfondisce il tema del carattere simbiotico
del’amore materno. Nel farlo, come Comencini, si avvicina ad alcune teorie psicoanalitiche.
Recalcati, ad esempio, criticando I'idealizzazione della figura materna, fa notare come sia
necessario per il figlio scindersi dalla madre, uscire dalle tenebre dell'indistinto: “la nascita ¢
sempre evento del Due e mai dell’'Uno, ¢ sempre un’esperienza radicalmente plurale”; nascere ¢
la “liberazione dal buio della notte dell’'Uno” (2015, 32). Citando Winnicott, lo studioso sostiene
che ogni madre “sufficientemente buona” porta il figlio nel suo grembo, lo nutre, consapevole
che ¢ altro da lei, che con la nascita lo perdera, che la gravidanza ¢ “ospitalita senza proprieta”
(33). Nell’opera di Ferrante la sofferenza delle figlie nasce dal loro fallito tentativo di appropriarsi
del corpo materno; la sofferenza delle madri invece deriva dal sentire le figlie come esseri che le
espropriano del loro corpo e della loro umanita. In entrambi i casi il dolore deriva dalla
mancanza di un sano distacco, dal permanere di un’unita madre-figlia, di un Uno che non lascia
spazio al Due. Le donne descritte da Ferrante escono dalla sofferenza quando fanno emergere la
loro verita di dolore, liberandosene, sgravandosene, e quando si riappropriano della loro identita,
riaffermando il Due, emancipandosi dall’Uno.

Ne La figlia oscura un elemento centrale ¢ di certo quello del distacco: la separazione delle
figlie dalla madre — I'interruzione del legame simbiotico con cui controllano il corpo materno — e,
viceversa, della madre dalle figlie. Nella sua critica al’'immagine idealizzata della madre tutta
amore e totalmente votata alla cura del figlio, Recalcati parla proprio della necessita della madre
di sottrarsi alle pretese del figlio. I.’assenza della madre ¢ infatti un elemento fondamentale per lo
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sviluppo del bambino:

Senza sperimentare I’alternanza dell’assenza e della presenza della madre, la presenza puo
acquistare tratti persecutori diventando soffocante, mentre I’assenza puo suscitare vissuti
depressivi ¢ abbandonici. F necessario che P'offerta materna della presenza lasci spazio
anche alla sua assenza (53).

Sia Due partite sia La figlha oscura mettono in scena le pericolose conseguenze della
mancanza di questo sano distacco: Beatrice non ha saputo trovare altro ruolo se non quello
esclusivo di madre e, una volta separata dalla figlia, soccombe, suicidandosi; Giulia, non avendo
sperimentato un sano distacco, e temendo lo spettro della madre che annulla la donna, rifiuta la
maternita. Leda, da bambina, cerca un continuo (forse patologico) contatto con la propria
mamma, che lo vive come opprimente, sottraendosi. Divenuta a sua volta madre, Leda vive la
sua condizione, forse non totalmente desiderata, come invasione da parte di un essere tirannico e
il legame con le figlie come opprimente. La fuga e la prolungata assenza, tuttavia, finiscono per
sanare il suo dolore.
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