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ABSTRACT 
This volume of intervalla centres on the themes of choice and conflict, refusal and rejection, and 
analyses how mothers and non-mothers are perceived in Italian society. The nine essays cover a 
variety of genres (novel, auto-fiction, theatre) and predominantly address how these perceptions 
are translated into literary form, ranging from the 1940s to the early twenty-first century. They 
study topics such as the ambivalent feelings and difficult experiences associated with 
motherhood (doubt, post-natal depression, infanticide, IVF), the impact of motherhood and 
non-motherhood on female identity, attitudes towards childless/childfree women, the stereotype 
of the “good mother,” and the ways in which such stereotypes are rejected, challenged or 
subverted. Major Italian writers, such as Lalla Romano, Paola Masino, Oriana Fallaci, Laudomia 
Bonanni and Elena Ferrante, are included in these analyses, alongside contemporary “momoirs” 
and works by Valeria Parrella, Lisa Corva, Eleonora Mazzoni, Cristina Comencini and Grazia 
Verasani. 
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INTRODUCTION 
 
The gradual empowerment of women within society and the emergence of major writers in the 
literary world have led critics to address in a variety of ways the issue of motherhood and its 
relationship with female identity. Feminist scholars across disciplines – such as psychology, social 
sciences and philosophy – have broadly investigated this relationship (Beauvoir 1949; Kristeva 
1977; Rich 1977; Chodorow 1978; Muraro 1991; DiQuinzio 1999; Stone 2012), drawing varied 
and often controversial conclusions which have influenced literary texts and cultural production. 
Over the centuries, the topic has thus been recurrent in fictional and cultural creations, including 
in Italian literature (Benedetti 2009; Wood 1995), with many writers and critics referring back 
either explicitly or implicitly to Sibilla Aleramo’s groundbreaking novel, Una donna (1906). 

Interest in the topic of motherhood has increased to such a point that Motherhood or 
Mothering Studies are now considered a discipline in their own right, just like Women’s Studies, 
LGBTQI Studies or Cultural Studies. Thus in recent years research funds have been made 
available to support projects, several international and interdisciplinary conferences have been 
organised, related panels are regularly planned at annual congresses and classes have begun to be 
taught in universities.1 

Just as it is important to underline the growing awareness of this area of study in 
academia, so must we point out the peculiarity of the Italian situation, where women find 
themselves torn between strong traditions and contemporary expectations. Thus on the one 
hand, a stereotyped image of the Italian mamma has been reproduced, a self-sacrificing and caring 
figure based on that of the Virgin Mary (Prevedello). On the other though, in the course of the 
last century Italian women have often refused to become mothers (Amoia 2000), and currently, 
due to career pressures and the lack of childcare, many choose to postpone their decision to start 
a family and/or have fewer children (Piazza 2003). In spite of Italy’s strong Catholic tradition, 
and the continued presence of contradictory social expectations, it is thus hardly surprising that 
Italy has one of the lowest birth rates in the world (Bettaglio, Lazzari). 
 

Preliminary discussions that eventually led to this Special Issue started in 2014 at the 
University of Zurich in Switzerland during the annual conference of the American Association 
for Italian Studies, where Laura Lazzari had the opportunity to organise three panels on 
motherhood in Italian literature.2 The success of the interdisciplinary papers presented in English 
and Italian by international scholars, and the considerations that followed, gave birth to the idea 
of finding a suitable forum in which to continue a dialogue in both languages and make those 
reflections available to a broader academic public.  

This led to the decision to edit a special volume that welcomed contributions in English 
and Italian and whose central purpose is to investigate how motherhood and non-motherhood 
relate to female identity. The result, Special Issue Volume 1 – To Be or Not to Be a Mother: Choice, 
Refusal, Reluctance and Conflict. Motherhood and Female Identity in Italian Literature and Culture / Essere o 

                                                 
1 Projects and conferences organised in recent years include: a series of four workshops in Scotland on La mamma 
italiana: Interrogating a National Stereotype (2012-2014), funded by the Arts and Humanities Research Council; the rich 
programme of events, conferences, initiatives and publications produced by the Motherhood in Post-1968 Literature 
Network, funded by the AHRC and hosted by the Institute of Modern Languages Research at the School of 
Advanced Studies at the University of London; the international and interdisciplinary conference on Motherhood and 
Culture that took place at the University of Maynooth, Ireland, 15-17 June 2015 and Nel nome della madre. Ripensare le 
figure della maternità at the University for Foreigners of Siena, Italy, 11-12 November 2015. In addition to this, panels 
have regularly been organised in Europe and the United States at the annual conferences of the American 
Association for Italian Studies and North-East Association of Modern Languages, to name but a few. 
2 At the 2014 annual conference of the American Association for Italian Studies at the University of Zurich in 
Switzerland (23-25 May), panels on La maternità nella letteratura italiana delle donne dal Ventesimo secolo ai giorni nostri 
(I/II/III) took place, with the participation of twelve scholars, who presented papers on aspects of motherhood in 
Italian literature. 
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non essere madre: scelta, rifiuto, avversione e conflitto. Maternità e identità femminile nella letteratura e cultura 
italiane – takes a cross-disciplinary approach to the subject, featuring nine papers written by 
scholars in Australia, Canada, France, the United Kingdom and the United States who explore 
the subject through a range of texts, including novels and plays, fiction and semi-
autobiographical works, from the twentieth to the twenty-first centuries, employing various 
methodologies and models. 

Organised around the key themes of choice and conflict, refusal and rejection, these 
essays set out to challenge conventional ideas of motherhood as a natural destiny for all women 
and the greatest accomplishment in their lives. All the contributions link motherhood to 
ambivalent feelings – some of which do not sit comfortably with many people – such as doubt, 
abortion, post-natal depression, suicide and infanticide, and analyse how mothers are perceived 
in Italian society, what the impact of non-motherhood on female identity is and how others 
perceive childless or childfree women, how some mothers struggle with their new role, which 
stereotypes are still associated with the image of the “good mother” and how women refuse, 
challenge or subvert stereotypes.  
 
CHOICE / CONFLICT 
 
The essays dealing with choice and conflict study texts published over a sixty-year period, from 
the 1960s onwards, from the early years of the modern women’s movement to the era of “post-
feminism,” and ranging over topics such as the conflict between career and motherhood, 
abortion, miscarriage, the work/life balance and IVF. 

Elisa Rocca studies a corpus of books by Lalla Romano published between 1964 and 
1973, just before and in the early stages of the women’s movement of the 1970s, focusing on the 
difficulty of reconciling the status of women – as writers and intellectuals – with that of mother, 
as traditionally depicted in Italian society. Across the three texts, Rocca highlights how the 
notion of motherhood is questioned in different ways and from different perspectives by 
Romano, analysing the relationship between motherhood, creativity, writing, subjectivity and 
female identity in the light of the relationships between the author and her mother, son and 
grandson, and examining maternal representations from the point of view of the daughter, 
mother and grandmother respectively. 

Michela Prevedello and Aureliana Di Rollo’s essays focus on a slightly later period and 
provide complementary studies of Oriana Fallaci’s 1975 text Lettera a un bambino mai nato. 
Prevedello looks at the work in the context of the 1970s women’s movement, showing how the 
search for a new way of being a mother (made difficult by social conditions) and the struggle to 
reconcile motherhood with autonomy and creativity are very much foregrounded by Fallaci. She 
emphasises that Fallaci’s pessimistic ending (miscarriage and death) perhaps indicates the 
impossibility of the protagonist’s ambitious aim. Di Rollo takes this reflection further in her 
comparative study, contrasting Fallaci’s work with Valeria Parrella’s Lo spazio bianco (2008). Thirty 
years on, Parrella questions once again to what extent a woman is able to reconcile her desire for 
a career and for independence with the demands of motherhood, and Di Rollo looks at how 
much has changed (or not) in Italian society to make that possible. In contrast to Fallaci, the 
outcome is considerably more optimistic, perhaps suggesting that in some respects at least 
“progress” of a kind has occurred in Italian society during the intervening years. 
 Although the “momoirs” studied by Marina Bettaglio once again question just how much 
“progress” has been made, referring to major issues such as work/life balance, the role of fathers 
and how mothers can continue to have a career, they do so in a humorous way and, concludes 
Bettaglio, fail to challenge in any serious way the social structures underpinning and influencing 
women’s place in Italian society. Certain conservative attitudes, assumptions and images – the 
working mother as supermum/superwoman, the unquestioned influence of “celebrity 
pregnancies” and media images on women’s expectations and their desire to “have it all and do it 
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all” – are left intact and even very serious topics (such as post-natal depression) are glossed over. 
 If tradition expected women to retire to the domestic sphere when they became mothers, 
an attitude strongly challenged by feminists, Bettaglio underlines that the dilemma is still not 
resolved and continues into the twenty-first century. In the same way, just as much energy has 
gone into gaining for women the right to contraception and abortion (that is, the right to choose 
when and if to be pregnant), so the right to give birth is now seen by many to be important, and 
women who encounter difficulty conceiving are having recourse to the relatively new option of 
IVF. This subject is tackled by Laura Lazzari, who considers two contemporary Italian novels 
published after legislation on assisted reproduction (one of the most restrictive in the world) 
came into force in 2004. Confessioni di una aspirante madre by Lisa Corva (2005) and Eleonora 
Mazzoni’s Le difettose (2012) tell of the desperate and sometimes obsessive search for 
motherhood through IVF. The events narrated in the literary texts – the desire for pregnancy 
and the experience of repeated failure – are explored through interdisciplinary methodology, 
drawing on studies in the social sciences, in an attempt to investigate the longing for children 
expressed by the protagonists of the novels. Some theoretical issues related to the consequences 
of childlessness following fertility treatment,	 the path for the renegotiation of “normality” and 
the redefinition of women’s female identity are also explored. 
 
REFUSAL / REJECTION 
 
Under the heading of refusal and rejection, four papers look at texts published between 1945 and 
2006 which consider reactions to motherhood ranging from doubt to disgust to infanticide. 
Fiammetta Di Lorenzo challenges essentialist literary interpretations of Paola Masino’s Nascita e 
morte della massaia (1945), which see it as a response to the fascist regime’s denaturalisation and 
mechanisation of the maternal body. In contrast, Di Lorenzo provides an alternative analysis of 
the novel, showing how it is closer to a materialist view of motherhood and of “women’s 
issues.” Texts contemporary to Masino’s, by Anna Banti (1942) and Laudomia Bonanni 
(unpublished manuscript), motivated by similar demystifying intentions, are also studied. 

Laudomia Bonanni’s later text, Il bambino di pietra (1979), provides the focus for Sara 
Teardo, who analyses how fear and disgust at the physical aspects of pregnancy develop, to the 
point where the foetus is perceived as an alien presence within the woman, a “stone baby” which 
the woman can neither accept nor expel. Through her self-analysis, the protagonist faces her 
extreme feelings with regards to motherhood in general and her own mother in particular, 
creating a new, symbolic type of motherhood with the next generation, a process which Teardo 
analyses with reference to Muraro’s L’ordine simbolico della madre (1991). 

Fear and disgust are once again key reactions to motherhood in the two texts written in 
different genres which Marianna Orsi studies: Elena Ferrante’s novel La figlia oscura (2006) and 
Cristina Comencini’s play Due partite (2006). Both works offer non-idealised representations of 
motherhood, free from any sentimentalism, focusing instead on the darker, disturbing aspects of 
maternity, with references to disgust at gestation and lactation, the animal component of the 
maternal function, the suffocating bond with children, the annihilation of women and the 
possible terrible consequences, ranging from depression to suicide. Orsi identifies in the two 
texts a similar symbolism around pregnancy and childbirth, a common vision of motherhood 
and a comparable approach to the resolution of the mother-woman conflict, not forgetting the 
influences of psychoanalysis and the idea of sexual difference.  

Giusy Di Filippo meanwhile, takes refusal and rejection of motherhood to their ultimate 
end in analysing one of their most extreme expressions: infanticide. She proposes a reading of 
the play From Medea – Maternity Blues by Grazia Verasani (2004) that depicts motherhood that 
kills, but also suggests a possible route to salvation through renegotiation of the different 
meanings of motherhood and solidarity between women. With reference to Suzette Henke’s 
definition of traumatic memories (2000), Di Filippo demonstrates how the protagonists’ 
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behaviour results not only from conflicts between the model proposed by patriarchal society and 
the protagonists’ refusal of its version of maternity, but also from the memory of the trauma 
caused by murder. Furthermore, with reference to Cavarero’s theories on motherhood (2007), 
the author identifies for her women readers-spectators possible ways towards salvation, 
proposing a model which could liberate motherhood from the burden of the patriarchal 
symbolic order. 
 
CONCLUSION 
 
Covering a period of about seventy years, analysing work in various genres (novels and plays but 
also blogs which subsequently became novels), referring back to key early texts such as 
Aleramo’s and to the 1970s women’s movement, but also tackling resolutely contemporary 
issues such as IVF and looking forwards to new possibilities such as a symbolic reworking of 
motherhood, these nine essays cover a lot of ground. 
 

They reflect on a changing Italian society – the diminishing influence of a once-dominant 
Catholic Church and record low fertility rates – but also show quite clearly just how much has 
moved sideways rather than fundamentally changed – social norms and expectations of women 
continuing to be imposed, but now via the all-powerful media, and the negativity of 
“childlessness,” rather than the positivity of “childfreeness,” continuing to dominate the public 
discourse. In comparison to previous periods when women could not choose when or if to 
become pregnant and once pregnant could not choose a termination, they undoubtedly have 
greater autonomy and can now exert control over their own fertility, choose motherhood or 
non-motherhood, choose to have recourse to IVF or fashion their own symbolic version of 
maternity. Women’s options have increased and broadened, and they can now envisage 
combining a successful career with motherhood, but social structures have not kept pace and in 
spite of all the feminist gains on contraception, abortion and divorce, “childcare” remains above 
all a “female” concern. Conflict between their identity as women and mothers and how to 
reconcile the two roles also continues to exist, as do serious questions around the work/life 
balance and the interaction between the domestic world and the world of work which are 
particularly acute for women (and especially Italian women). 

As some of the articles here suggest, refusal and rejection of motherhood, either 
completely or at least in its traditional form, are now more easily realisable options, although as 
several authors indicate, and as we pointed out above, the pressure to “conform” has not gone 
away, it is simply more subtle and differently exerted. This shift from an explicit expectation of 
motherhood (Di Lorenzo, Prevedello, Rocca) to choice tempered with the expectation that the 
norm will nonetheless be adhered to (Bettaglio, Lazzari) is charted in this collection of articles. 
The authors also enable us to follow the sinuous path of “progress,” from the pre-women’s 
movement days, through to new twenty-first-century reworkings of motherhood and what it 
might mean for women. Along that path we encounter depression and death (Orsi) but also, 
more optimistically, the emergence of new relations of trust and legacy between generations of 
women (Di Filippo, Di Rollo, Teardo) and all the opportunities they may open up. 
 
 We wish you a stimulating read and would like to close this introduction by thanking all 
the authors of these articles for their hard work and collaboration and all our referees who so 
generously gave of their time and expertise to help make this Special Issue possible. 
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ABSTRACT 
L’articolo intende prendere in esame la difficoltà di conciliare lo status di donna, di scrittrice e di 
intellettuale con il ruolo e la condizione di madre e lo spirito di sacrificio e abnegazione che 
tradizionalmente si attribuiscono alla figura materna, sulla base di un corpus di testi della 
scrittrice italiana Lalla Romano (1906-2001). In particolare, attraverso l’analisi di La penombra che 
abbiamo attraversato (1964), L’ospite (1973) e soprattutto Le parole tra noi leggère (1969), l’articolo si 
pone l’obiettivo di mettere in luce il tema della madre e della maternità e le molteplici 
declinazioni al suo interno: il rapporto, legato alla scrittura e all’arte, dell’autrice con la propria 
madre in La penombra che abbiamo attraversato, l’essere madre e il rapporto madre-figlio tematizzato 
in Le parole tra noi leggère e vissuto dalla narratrice in una situazione di dissidio che va di pari passo 
con il tema della difficoltà di educare un figlio (che richiama anche una allora recente rivoluzione 
sociale, ovvero il passaggio dall’educazione cosiddetta repressiva a una più permissiva), il legame 
con il nipote, cui viene riservato – nella reinvenzione letteraria de L’ospite – un attaccamento 
equivalente a quello materno. La lettura critica di tale insieme di testi della scrittrice piemontese 
ha lo scopo di individuare e analizzare il rapporto esistente tra la maternità, la creatività, la 
scrittura, la soggettività e l’identità femminile dell’autrice, alla luce delle relazioni (talvolta 
conflittuali e ambivalenti) con il figlio e il nipote, e delle parole scelte per indagare il mistero della 
maternità, per tentare di leggere, attraverso la scrittura, le parole dette e quelle non dette. 
 
PAROLE CHIAVE: Lalla Romano, maternità, identità femminile, linguaggio, scrittura delle 
donne 
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Anche il libro è un figlio, per lo scrittore (uomo o donna). Questo è 
il dramma, irrimediabile. Ma è appunto vita, transitorietà. Forse 
non colpa, ma punizione.                                   

(Romano, in Sereni 1996, vii) 

 
Lalla (Graziella) Romano (Demonte, 1906 – Milano, 2001) è stata una delle maggiori scrittrici 
italiane del Novecento. Si è espressa sia in prosa sia in poesia, ma ha svolto anche le attività di 
pittrice, di giornalista e di insegnante. La sua produzione letteraria, pur partendo quasi sempre da 
radici che affondano nel privato e nell’autobiografia, riflette su problematiche di ordine generale 
e di matrice filosofica, ponendo al centro i temi del tempo e della memoria. 

Partendo dall’idea di un “ordine simbolico della madre” (Muraro 1991), l’articolo intende 
prendere in esame la difficoltà di conciliare lo status di donna, di scrittrice e di intellettuale con il 
ruolo e la condizione di madre e lo spirito di sacrificio e abnegazione che tradizionalmente si 
attribuiscono alla figura materna, sulla base di un corpus di testi della scrittrice piemontese, 
composto da La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le parole tra noi leggère (1969) e L’ospite 
(1973). 

La prima parte cercherà anche di analizzare una figura femminile fondamentale, presente 
nel romanzo La penombra che abbiamo attraversato, quella della madre della scrittrice, mettendola in 
relazione con la protagonista/narratrice e la sua ricerca identitaria, ma strettamente legata anche 
al tema e alla pratica della scrittura. Nei testi autobiografici scritti da donne, infatti, si carica di 
senso in modo particolare, anche dal punto di vista di una sorta di continuità della tradizione per 
linea femminile, la figura della madre, in quanto il rapporto madre e figlia, ma anche maestra e 
discepola, “in una scrittura femminile rappresenta qualcosa di più di un semplice tema, tocca le 
zone dell’identità, i confini dei ruoli, ha a che vedere con le parole stesse, con le forme che 
assume la scrittura letteraria” (Zancan 1988, 77), dando vita anche a un ordine simbolico nuovo e 
diverso. “Luisa Muraro nomina questo ordine altro come ‘ordine simbolico della madre,’ 
indicando la strada di una ritrovata genealogia femminile che si autorivendica come matrice di 
una nuova soggettività” (Rasy 2000, 9). Secondo Luisa Muraro, inoltre, il linguaggio è “l’attività 
che meglio di ogni altra sembra render conto della relazione tipicamente femminile con la 
madre” (Muraro 1991, 63). 

Secondo Adriana Cavarero (1987), il processo di conoscenza delle donne inizia dalla 
conoscenza di sé e dalla consapevole accettazione della propria differenza: tale constatazione 
presenta delle ripercussioni innegabili sugli aspetti dell’immaginario relativi alla fisicità del corpo 
femminile (fra le studiose che hanno indagato questo aspetto della scrittura femminile si 
ricordano, in particolare Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélène Cixous) e a una delle esperienze 
fondamentali su cui si fonda tale differenza, ovvero la maternità, narrata e/o vissuta, e intesa sia 
come fenomeno esclusivo della biologia femminile e della funzione riproduttiva specifica della 
donna, sia come insieme di relazioni umane e affettive connesse alla genitorialità della madre.  

La scoperta psicoanalitica dell’importanza del legame madre-figlia ha generato, negli anni 
Settanta del Novecento, una vasta produzione teorica femminista, volta a identificare la 
specificità della relazione tra madre e figlia e a dare valore a tale rapporto. Nello stesso periodo, 
una serie di scrittrici ha cercato, nelle proprie opere, di rappresentare e problematizzare, in 
maniera complessa e critica, tale relazione conflittuale (basata sulla negoziazione, sulla tensione e 
sullo scambio). Tale tema, per lo più assente, fino ad allora, dalle narrazioni delle donne, inizia a 
essere utilizzato consapevolmente nella scrittura come elemento rilevante (Giorgio 2002). 

Da tempo gli studiosi hanno colto e descritto l’innegabile suggestione esercitata 
sull’immaginario dall’archetipo materno, all’elaborazione dell’identità e al rapporto, complesso e 
spesso ambivalente, con la propria madre. Anche la costruzione di sé e il riconoscimento della 
propria soggettività avvengono attraverso il confronto con la figura materna. 

Nell’opera di Lalla Romano è individuabile un immaginario materno (Cossu 2009, 104), 
una presenza-assenza della figura materna che diventa necessaria da recuperare soprattutto nel 
momento in cui la scrittrice, confrontandosi a sua volta direttamente con tale ruolo, inizia a 
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compiere un’indagine sul mistero della maternità, scoprendo che “ogni figlio è un Minotauro che 
la natura provvede a nascondere nel labirinto della visceralità,” come scrive Vincenzo Consolo 
(1997, 3) in un saggio reperibile online. Solo affrontando questo Minotauro, portandone alla luce 
la natura umana, l’autrice può arrivare, attraverso la scrittura, a liberarsi da una concezione della 
maternità sacrale, oltre che riconoscere e rielaborare la figura materna in tutta la sua umanità. Ne 
La penombra che abbiamo attraversato, infatti, l’infanzia viene ripercorsa attraverso un viaggio nella 
memoria piuttosto realistico e disincantato, che ne infrange le illusioni. 

I tre testi presi qui in considerazione rappresentano tre fasi, tre momenti successivi della 
vita, che corrispondono anche a dei ruoli diversi che la narratrice/protagonista, come molte altre 
donne, si trova a ricoprire, non senza difficoltà e incertezze, che emergono nella sua scrittura. La 
scrittrice esplora e indaga nei suoi romanzi tre tipi di esperienze, di relazioni e di ruoli diversi: 
quello di figlia in rapporto con la propria madre, premessa imprescindibile per ogni 
sperimentazione successiva; quello di madre che si trova a confrontarsi con il proprio figlio, in 
un vincolo non facile; e infine quello di nonna. 

Anche se il punto di vista cambia, così come il soggetto dei testi, l’io narrativo è sempre 
rappresentato da una scrittrice donna che reinventa (nella doppia accezione di processo creativo, 
prodotto della facoltà immaginativa, e di ritrovamento; dal latino invenīre: trovare, scoprire), 
attraverso la propria scrittura, i ruoli di figlia, di madre e di nonna, confrontandosi con le 
difficoltà di essere madre e cercando di conciliare i vari ruoli con la propria attività creativa, 
arrivando a trarre ispirazione da tali situazioni. 

Nei tre romanzi presi in esame l’attenzione si focalizza di volta in volta su un ruolo 
diverso e pure specifico (quello di figlia ne La penombra che abbiamo attraversato, quello di madre ne 
Le parole tra noi lèggere e quello di nonna ne L’ospite), rivestito in tempi della vita diversi, ognuno 
dei quali si arricchisce delle esperienze precedenti e si sovrappone alle fasi e ai ruoli che lo hanno 
preceduto, senza che venga mai meno o che venga soffocata la figura della Romano come 
scrittrice e intellettuale. 
 
LA PENOMBRA CHE ABBIAMO ATTRAVERSATO: L’IO AUTOBIOGRAFICO E I 

RAPPORTI CON LA MADRE 
 
Il romanzo autobiografico La penombra che abbiamo attraversato (il titolo è una citazione di Proust), 
scritto in seguito alla morte della madre e al ritorno di Lalla Romano a Demonte, assume la 
forma di un vero e proprio viaggio – fisico e mentale, reale e immaginario – attraverso gli spazi, i 
luoghi dell’infanzia della scrittrice e attraverso il tempo e la memoria. 

Strettamente legate ai temi dell’infanzia e della memoria e alla narrazione autobiografica 
sono le figure dei genitori che nel romanzo di Lalla Romano si tematizzano assumendo valori 
particolari. In La penombra che abbiamo attraversato, infatti, la rievocazione dei ricordi va di pari 
passo con quella delle figure parentali, in particolare quella della madre, diventando quasi una 
commemorazione, nel tentativo anche di chiarire il “mistero” che la narratrice/protagonista 
aveva percepito intorno a lei e ai loro rapporti, oltre che di arrivare a un grado maggiore di 
consapevolezza della propria identità: “In loro sono compresa io. La conoscenza di loro e di me, 
come non era veramente distinta allora, tanto meno lo è adesso” (Romano 1994, 14). Il giudizio 
stesso sui genitori cambia nel tempo, subendo quasi un rovesciamento, quando viene meno la 
prospettiva dell’infanzia: “Per anni la mamma ci sembrò solo bella e gaia; papà era, secondo noi, 
più interessante. […] Dopo, il nostro giudizio fu rovesciato. Papà ci sembrò troppo semplice; 
incominciammo a intravvedere una gravità nei silenzi della mamma, ad avvertire qualcosa di 
intenso, di misterioso nella sua bellezza” (199-200). Ripercorrere il proprio passato attraverso la 
scrittura consente all’autrice di rileggere e ricostruire, insieme ai ricordi, ai luoghi e alle immagini 
dell’infanzia, anche la figura materna, che acquisisce così una nuova e maggiore profondità, 
assumendo sembianze più concrete e reali e abbandonando i contorni sfocati dell’ideale materno 
infantile. 
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Alla madre sono strettamente legati la nascita della sensibilità estetica e l’amore per la 
bellezza, ma anche un certo modo di identificare e raccontare i fatti, in cui si può vedere un 
emblema, una sorta di paradigma del narrare di Lalla Romano:  

 
la mamma non inventava niente, anzi, lei spogliava, sfrondava, non “raccontava,” 
propriamente: alludeva soltanto. […] Non per ambiguità le versioni erano diverse. La 
mamma mostrava ora una faccia ora l’altra delle cose, senza spiegare: lei realmente 
imbrogliava le piste, perché non le importava di essere capita. Ma soprattutto non voleva 
che si giudicassero gli altri attraverso i suoi racconti (91-2).  
 
In tal modo Lalla Romano sembra legare la propria scrittura alla madre, in una sorta di 

eredità simbolica che si trasmette di madre in figlia. La figura della madre della scrittrice in questo 
testo si lega anche al tema dello specchio, oggetto “magico” che riflette e cattura le immagini, per 
mezzo del quale la figura materna viene rievocata in due momenti distinti della vita: da giovane e 
alla fine dei suoi giorni, quando, ricorda la narratrice, “era ritornata tanto simile a quella di 
Ponte” (11): 
 

In quell’angolo c’era l’“armoire à glace.” La mamma era in piedi davanti allo specchio. 
Indossava un tailleur di velluto marrone, lungo, morbido, dolce a toccarlo. […] Io sono 
in braccio a Rinette e guardo la mamma nello specchio. La mamma punta uno spillone 
nel cappello grande, piumato. I suoi occhi luccicano, nell’ombra. Li ricordo tristi, 
sebbene il viso di lei sorridesse. (Tutta lei è in questo mistero, che io ho rispecchiato 
bambina, fedelmente, ma senza inquietarmene. Dopo l’ho spiegato, l’ho negato, l’ho 
ritrovato sempre). In quello stesso specchio si è guardata, uno degli ultimi giorni. Noi si 
cercava di sviarla, perché non vedesse la sua magrezza. Nello specchio è affiorato il suo 
viso senza carne, eppure sempre misteriosamente bello. Si è ravviata i capelli con un suo 
gesto leggero, e il suo sguardo intenso è come raddoppiato di intensità, nello specchio 
(40-1). 

 
L’espressione più autentica della personalità della madre sembra dunque essere racchiusa 

nel suo sguardo e lo specchio riesce a rievocarne un’immagine “congelata,” come direbbe 
Umberto Eco (1985, 32). Il ricordo di una foto in cui compare la madre, inoltre, sembra 
sospendere la figura materna sulla metaforica soglia che separa i vivi dai morti e sebbene la 
scrittrice tenti di ricostruirne la dimensione umana e terrena attraverso particolari realistici, la 
donna conserva in parte una sorta di indeterminatezza, che emerge dal contrasto tra il valore 
documentale della fotografia scattata dal padre di Lalla Romano e il riemergere dei luoghi e dei 
ricordi senza tempo dell’infanzia. 

La penombra che abbiamo attraversato, come la maggior parte della produzione letteraria di 
Lalla Romano, è un testo leggibile secondo un doppio codice – verbale e iconico – in cui la 
rievocazione dei ricordi d’infanzia si lega strettamente a una serie di immagini e a una pluralità di 
sguardi, che contribuiscono anche alla ricostruzione della figura materna, catturata di volta in 
volta dallo sguardo del padre della scrittrice che si posa sulla moglie (oggetto di una 
rappresentazione fotografica), quello della piccola Lalla e infine quello della Romano adulta che 
interroga, attraverso l’immagine fotografica, lo sguardo della madre per poter attingere ai 
significati della propria scrittura.  

Monica Farnetti (2007, 105) riconosce la centralità della figura materna nell’opera di Lalla 
Romano, come elemento che non proviene solamente da una costante della pratica del genere 
autobiografico nella scrittura femminile, ma anche dalla poetica personale della scrittrice, in cui si 
presenta come un elemento ricorrente, atto a ristabilirne la presenza attraverso la scrittura, al fine 
di recuperare le proprie radici personali e familiari.  

La penombra che abbiamo attraversato è anche il testo in cui viene celebrata la vitalità gioiosa 
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della madre nel ricordo dei giorni vissuti a Demonte e in cui, nel contempo, emerge per 
contrasto l’assenza. La scrittrice, infatti, vi allude di continuo, passando dal passato al presente, 
facendo emergere gli ultimi istanti di vita della madre attraverso rapide notazioni e confessando 
di aver intrapreso il viaggio – fisico, memoriale e della scrittura – proprio per ricercarne la 
presenza vitale: “A Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la mamma di allora, dimenticare la 
fine. Ho evitato, se potevo, di dire che la mamma era morta” (Romano 1994, 14), in quanto 
proprio lì aveva probabilmente vissuto i giorni più felici. L’autrice cerca così di ricostruirne i gesti 
e le parole, senza trascurare le impressioni sensoriali (il calore delle mani, i silenzi, il colore del 
suo sguardo). La rievocazione che emerge è frammentaria e costituita da una serie di aneddoti, 
episodi e ricordi emersi grazie alla visione dei luoghi e al recupero di immagini memoriali e 
fotografiche. Dal punto di vista di Lalla bambina la madre appare come una presenza 
rassicurante, in contrasto con la debolezza che emerge nelle brevi frasi sui suoi ultimi istanti di 
vita. 

I luoghi dell’infanzia conservano per sempre la traccia fisica delle figure familiari, delle 
quali la scrittrice immagina la presenza accanto a sé: “ho provato a immaginare la mamma che 
saliva con me: ho ritrovato la sua silenziosa presenza di sempre” (201). Entrambi i genitori, 
inoltre, sono descritti come amanti della modernità. In particolare vengono ricordate le passioni 
del padre geometra per la fotografia (si definiva dilettante fotografo), per la pittura e per la 
musica, che probabilmente non hanno mancato di influenzare la figlia. L’autrice ha infatti avuto 
da sempre uno stretto rapporto con l’immagine e anche la sua scrittura risulta “visiva,” fortemente 
influenzata dal senso della vista. Sia l’autobiografia sia la fotografia, del resto, consentono una 
lettura speculare di se stessi e del mondo, riflettendo la realtà e duplicandola. 
 
DIVENTARE MADRE: IL RAPPORTO CON IL FIGLIO 
 
Le parole tra noi leggère, con cui Lalla Romano ha vinto il Premio Strega, è un tentativo di 
avvicinamento e comprensione nei confronti del figlio, che si traduce in uno sforzo di piegare la 
propria ispirazione di madre intellettuale alle forme del documento, che impongono una lettura 
estetica ed esistenziale critica. Le parole tra noi leggère tematizza, infatti, il rapporto tra una madre e 
il proprio figlio: il romanzo, il cui titolo è una citazione di due versi della poesia Due nel crepuscolo 
di Montale, rimanda proprio alle difficoltà continue nella comunicazione e nella comprensione 
che incontrano due persone strettamente legate e dai caratteri forse troppo simili. Si tratta di 
parole troppo leggere, che cadono quindi nel vuoto, senza riuscire ad arrivare al loro destinatario 
e interrompendo quindi la comunicazione e la comprensione tra due voci che si cercano, ma 
senza riuscire a trovarsi, perché si perdono prima di arrivare all’orecchio e al cuore dell’altro, 
facendo sorgere così incomprensioni e risentimenti e ampliando la distanza. Il romanzo stesso fu 
un’ulteriore causa di allontanamento tra la scrittrice – che sentì comunque il bisogno di scriverlo 
e pubblicarlo – e il figlio. 

Si tratta di una riflessione sullo statuto del materno e sulle prerogative e funzioni 
assegnate a tale ruolo, in relazione al modello genitoriale introiettato durante l’infanzia, attraverso 
cui poter cogliere la complessità delle relazioni umane, indagate alla luce dei modelli scelti dalla 
scrittrice, tra i quali si colloca in primo piano la figura della propria madre, con la quale, da 
adulta, l’autrice si confronta per valutare i propri rapporti con il figlio (e poi ne L’ospite con il 
nipote), oltre che la nuora Marlène e la domestica Maria, che rappresentano modi diversi di 
vivere la maternità. 

Il testo è scritto in prima persona, come La penombra che abbiamo attraversato, e la 
protagonista/narratrice vi narra l’evolversi dei rapporti con il figlio Piero, prendendo in 
considerazione, seppur non in ordine cronologico, un ampio arco di tempo, suddiviso nelle sei 
parti che compongono l’opera, nata da un rapporto d’amore profondo e dal forte legame con un 
figlio che viveva come se gli “altri” non esistessero. Proprio la mancata accettazione e 
rassegnazione a far parte di questi “altri” ha spinto Lalla Romano a iniziare la stesura del 
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romanzo e ad accettare coraggiosamente tutti i rischi a esso connessi, con l’intento di eliminare o 
almeno ridurre la distanza e il sentimento di estraneità che la separava dal figlio, spesso a lei 
ostile. 

La narratrice si trova a rivestire, al contempo, i panni di madre e di scrittrice e si 
confronta con la crescita e le difficoltà del figlio, cui è legata da un rapporto difficile e spesso 
conflittuale. L’io narrante, la madre-scrittrice, è ansiosa e apprensiva, spinta da uno slancio 
eccessivo, ma in grado di riconoscere i propri errori: “Io sbagliavo col suocero per lo stesso 
motivo per cui sbagliavo con mio figlio: per passione” (Romano 1991, II/272). Il figlio è 
rappresentato in perenne conflitto con la madre, che nel romanzo in questione lo sceglie, suo 
malgrado, come argomento centrale della sua scrittura e della sua invenzione creativa. 

Il testo presenta un’analisi dettagliata e lucida, quasi scientifica, dell’esistenza complicata 
di un figlio “difficile,” ma predisposto intellettualmente, che viene osservato dalla genitrice quasi 
dall’esterno, in modo obiettivo, “girandogli intorno,” quasi come se fosse una sorta di esemplare 
raro e selvatico a cui ci si deve avvicinare con circospezione per poterlo studiare e capire fino in 
fondo senza però rischiare di spaventarlo e di farlo fuggire. 

Come aveva notato Cesare Segre, si tratta di una vera e propria indagine investigativa, 
“un’amorosa investigazione” (1991, xii), disseminata di indizi e di prove (lettere, temi scolastici, 
pagine di diario, disegni, dipinti, fotografie) con cui la madre-scrittrice tenta di ricomporre, alla 
luce del presente della scrittura, quella realtà complessa e a sé stante che è il figlio, oltre che di 
comprendere le ragioni della loro distanza, della loro incomunicabilità e del rapporto conflittuale 
tra una madre intellettuale, colta e discreta, e un figlio unico scontroso, sfuggente e 
anticonformista. Nel 1969, anno in cui il romanzo fu pubblicato, il testo riscosse molto successo 
anche grazie all’attualità delle sue tematiche e al confronto/scontro tra generazioni diverse, non 
più in grado di comprendersi e di comunicare tra loro. 

L’autrice stessa definisce il romanzo come autobiografico, anche se “in modo estremo,” 
in quanto “gli scrittori non raccontano la vita come l’hanno vissuta, ma la vivono come poi la 
racconteranno. […] l’interesse non sta nei fatti, ma nel modo di raccontarli” (Romano 1998, 63). 
Cesare Segre ha compreso pienamente il metodo e la finalità della scrittura dell’autrice:  

 
Lalla Romano scrive per cogliere la verità, una verità che non si concede mai intera, bensì 
in occasioni, illuminazioni, epifanie. […] Se si aggiunge che l’unico punto di vista di cui 
sia possibile avere ragguagli è quello della scrittrice stessa, si capisce che i critici abbiano 
definito (inesattamente) il suo impianto espositivo autobiografico (1991, xi-xii). 
  
Inoltre, continua Segre, la memoria come tema fondamentale:  
 
non è per Lalla Romano indulgenza a struggimenti nostalgici, ma stimolo per il recupero 
di verità quasi cancellate e forse rivelatrici […] con un metodo che si potrebbe definire 
investigativo. Perché la verità, oltre che barlumi di percezione e di ricordo, ci lascia 
numerose tracce: lettere, compiti scolastici, esercitazioni universitarie, oggetti, disegni, e 
così via (xii). 
  
Lo stile della Romano è semplice e lineare, essenziale e preciso, e la scelta accurata di 

ogni parola punta dritta alla realtà delle cose, dei fatti e dei rapporti, letti e ricordati con ironia, 
senza alcun sentimentalismo. Il gusto delle penombre e delle suggestioni, la funzione evocatrice 
dei silenzi e delle preterizioni sono abbelliti da un uso raffinato della punteggiatura. Prevale il 
presente, quello delle domande continue e tenaci. La narrazione delle vicende, senza una vera 
trama, procede attraverso numerose ellissi e sequenze soprattutto descrittive, dialogiche e 
riflessive, nel tentativo di ricostruire una vicinanza distante, quella di una madre che si cerca nel 
proprio figlio, intorno al quale appassionatamente gira con le parole come nella vita reale, al fine 
di trovare il modo di comprenderlo e di farsi comprendere. Attraverso una sorta di lunga 
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ermeneutica materna, tra autodifesa e confessione, Lalla Romano racconta, con lo scopo di 
provare a “leggerlo” attraverso la scrittura, un figlio ermetico, dalla nascita al matrimonio con 
Marlène, il suo unico vero legame con la vita. 

L’opera, in cui Lalla Romano sacrifica alla scrittura l’amore del figlio, che non voleva 
essere raccontato, è un caso di anteposizione della letteratura alla vita: tra le due, come tra madre 
e figlio, rimangono le parole, quelle dette, quelle non dette, che trasmettono l’urgenza di un 
desiderio e il senso della fragilità di una cosa preziosa che la vita ti affida. Piero, prima figlio e poi 
personaggio, o viceversa, ama la libertà e la natura, ma teme la vita perché questa racchiude gli 
obblighi e le convenzioni sociali che non lo lasciano esprimere, si isola perciò dal mondo e da 
tutto ciò che lo circonda. La madre, dinanzi al figlio, depone le armi: è succube di quella “parte di 
sé” cui prova a perdonare tutto, in nome di un talento indisponente. Egli è prezioso, come i suoi 
difetti, che diventano il suo segno distintivo. I loro linguaggi sono troppo diversi perché i due 
possano comprendersi: due anticonformismi in antitesi, che non comunicano tra loro. Il figlio 
Piero ama in forme lontane e diverse da quelle che la madre si attende, mentre quest’ultima, tra 
assalti ed estasi di ammirazione, ama con manifestazioni che il figlio rifiuta. Il divario tra i due è 
sia linguistico sia, in parte, caratteriale: il figlio è introverso e si esprime con paradossi e boutades 
che verranno spesso equivocati, mentre l’affetto della madre si esprime in maniera aggressiva ed 
è condannato a continue sconfitte davanti al muro dell’introversione oppostole dal figlio. 

Nel testo la presenza di un oscuro conflitto rende impossibile la comunicazione tra la 
narratrice e suo figlio: un’ostilità grava da entrambe le parti sulla relazione a tal punto che la 
protagonista sembra manifestare atteggiamenti di rifiuto, in netto contrasto con il modello 
genitoriale proposto dalla domestica Maria, con la quale Piero manterrà un legame affettivo 
duraturo e reciproco. La scrittrice tenta anche di definire i limiti del proprio compito educativo, 
cui spetta dare concretezza all’immagine misteriosa ed elusiva del figlio (Romano 1991, II/327). 

Alla base della scrittura, oltre che la spinta dell’amore mai compreso dal proprio figlio, vi 
è soprattutto “un residuo delle antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di 
me che tradiva se stessa e dunque mi tradiva” (7). Il rifiuto e l’astio si accompagnano all’assenza 
della narratrice come madre (“c’è l’erba, ci sono i fiori, ma la sua mamma non c’è,” 17) e alla 
consapevolezza di essere inadatta a quel ruolo e di non riuscire a rispecchiare i modelli proposti 
dalla propria madre e dalla domestica Maria: “non ero io la madre. Intanto c’era Maria, non 
distratta come me da altri compiti, interessi” (17). 

Il libro appare quindi come un tentativo di conciliare, o meglio riconciliare, arrivando 
finalmente a unirli nella scrittura, il ruolo di intellettuale – sentito come proprio – e quello di 
madre, percepito come estraneo e meglio incarnato da altre figure femminili (la domestica Maria, 
la madre stessa della narratrice e poi Marlène). La scrittura sembra infatti compensare le 
frustrazioni materne dell’io narrante, che fatica ad accettare un bambino così diverso da sé, ma 
che nel testo ne tratteggia una sorta di lusinghiero “ritratto dell’artista da giovane,” definendolo 
come un personaggio, quello di un artista che lui non avrebbe mai accettato di essere (37). 

Nell’intento di capire, di interpretare e di “leggere” il proprio figlio, la madre-narratrice 
ripercorre nella memoria e attraverso la sua scrittura gli episodi che lo hanno coinvolto e lo 
hanno visto protagonista: si tratta di un tentativo di avvicinamento, cauto e circospetto, e di 
comprensione da parte di una madre che tenta – allo stesso tempo e non senza difficoltà – di 
conciliare i molteplici aspetti e ruoli della sua esistenza. 
 
LALLA ROMANO E IL NIPOTE 
 
Nel 1973 esce il romanzo L’ospite, di natura autobiografica come la maggior parte della 
produzione della scrittrice piemontese, che tematizza la relazione tra nonna e nipote, cui, nella 
sua reinvenzione letteraria, Lalla Romano riserva un attaccamento equivalente a quello materno. 
Emiliano, ovvero l’ospite in questione, è infatti il nipote, un bambino coinvolto nelle 
complicazioni derivanti dal matrimonio fallito di Piero, unico figlio della scrittrice, e narrato dal 
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punto di vista della nonna, la cui esistenza, fisica ed emotiva, viene temporaneamente invasa e 
occupata dal nipotino di pochi mesi. 

Il testo è suddiviso in brevissimi capitoli e la trama è quasi inesistente, nel senso che il 
romanzo si regge completamente sulla capacità della parola e della scrittura di reinventare, 
rendendola viva, la realtà quotidiana e il racconto di una serie di episodi che vedono protagonista 
il nipotino. Lo stile presenta i caratteri ricorrenti di tutta la produzione della scrittrice: è semplice, 
lineare, asciutto, pervaso da un’ironia affettuosa, ma non incline al sentimentalismo, capace di 
spogliare la propria scrittura, di togliere più che aggiungere, al fine di arrivare all’essenziale. Sono 
inoltre presenti continui rimandi, citazioni, riferimenti e allusioni alla cultura classica della 
narratrice: emerge quindi la figura di una donna che è al contempo nonna e intellettuale e che 
non smette di esserlo nel momento in cui si deve occupare del nipote. 

Dal testo nella sua totalità emerge una tenera relazione tra nonna – divenuta temporanea 
sostituta della madre – e nipote basata sulla contrapposizione tra amore e timore: nell’Introduzione 
al romanzo stesso, infatti, la nonna-autrice confessa i sentimenti di paura e di incapacità al 
pensiero di occuparsi del nipotino perché è un’intellettuale che non si trova a suo agio con le 
faccende domestiche, ma appena partito Emiliano dichiara di aver sentito la necessità di parlare 
del senso di avventura provato nel mettere alla prova se stessa. Memore dell’esperienza con il 
proprio figlio, infatti, la scrittrice si rimette in discussione, cercando in ogni modo di riuscire nel 
compito affidatole (433). 

Il meccanismo narrato in questo libro, scritto quasi sotto forma di diario (pur senza 
seguire un ordine cronologico né una scansione a intervalli di tempo regolari; infatti, il testo si 
compone di capitoli brevi o brevissimi, scritti in prima persona, e rappresenta la cronaca di un 
periodo della vita), nel quale, al racconto di fatti ed eventi, si accompagnano riflessioni 
lucidissime e profonde, è simile, come sottolineato dalla stessa autrice in un passo dell’opera, a 
quello che regola le dinamiche raccontate da Pasolini in Teorema: una presenza estranea alla 
coppia, quella formata dalla scrittrice e dal marito Innocenzo, stabilendosi temporaneamente 
presso di loro, ne sconvolge i ritmi e le consuetudini. La presenza è quella del piccolo Emiliano, 
figlio neonato di Piero, ospite di cui i nonni si devono prendere cura e occupare, dopo averlo 
accolto in casa durante un’assenza di Marlène, la madre, e del padre Pietro, in partenza per un 
viaggio in Nepal. Nel momento in cui inizia l’avventura di Piero inizia anche quella della 
narratrice nell’accudimento e nella conoscenza del nipotino. Come in Teorema, anche qui è 
presente un processo di seduzione, ma si tratta di una seduzione casta, anche se l’amore della 
nonna per il nipotino assomiglia all’adorazione di un’amante innamorata, appassionata e gelosa. 
La narratrice stessa ammette il feticismo insito nel gesto di conservare, in una scatola piena di 
fiori di stoffa, le scarpette di Emiliano bambino: 

 
Le sue prime scarpette – consunte sulle punte per quel battere sui pavimenti – sono 
conservate in una teca trasparente – non di cristallo – insieme a certe rose di seta per 
abiti da sera, mai messe e rimaste lì. Feticismo? E con questo? L’amore è uno; e non è 
detto che nelle sue cosiddette distorsioni sia meno vero, meno nobile (421). 

 
Lalla Romano fa emergere dalle pagine del suo libro il ritratto di un bambino che incanta 

e fa innamorare per il fatto di somigliare a un dio, superiore, impenetrabile. I nipoti sono quasi 
sempre capaci di suscitare nelle nonne sentimenti nuovi, pieni di un’indulgente tenerezza, ma nel 
caso di Lalla Romano attraverso le parole che narrano l’amore per il nipote Emiliano si esprime e 
riesce a essere rappresentato, di riflesso, anche l’amore per il figlio Piero. Nei confronti 
dell’universo segreto di Piero, la narratrice sembrava non nutrire grande rispetto, anzi l’intuire nel 
figlio pensieri sublimi e ineffabili la infastidiva; in Emiliano, invece, la stessa selvatichezza, lo 
stesso distacco già riscontrati nel figlio, la deliziano e la inorgogliscono. Ne L’ospite la scrittrice 
sembra infatti riappacificarsi con la sua identità di madre e raggiungere un più sereno e 
consapevole rapporto con la maternità, superando quel conflitto con l’universo materno che era 
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rimasto irrisolto in Le parole tra noi leggère. 
La nonna-scrittrice descrive il nipotino come bello, d’una bellezza diversa da quella degli 

altri bambini (sin troppo normali e ordinari per poter rappresentare un qualche termine di 
confronto): Emiliano, già da piccolo, appare agli occhi innamorati della nonna come un quadro 
del Mantegna, come una visione luminosa, bionda e profumata, più legata al mondo vegetale che 
a quello animale, o agli universi silenziosi e leggiadri dei pesci, degli uccelli, che gli somigliano per 
il fatto di vivere avvolti in una sottile, elegante armonia. 

Il romanzo è il racconto di una quotidianità scandita dal bambino, dai suoi progressi, 
dalle sue esigenze (malgrado l’indipendenza manifestata sin dai primi mesi di vita): la vestizione 
(solenne come quella del Re Sole), il momento della pappa, la passeggiata quotidiana ai giardini, il 
bagnetto. Come nella relazione con il proprio figlio, anche con il nipote si ripresenta la questione 
del cibo: la sua preparazione e la cura con cui la narratrice adempie alla funzione della nutrizione 
vengono assunti come criteri per valutare il suo coinvolgimento affettivo nella relazione, 
“secondo la sentenza di Piero bambino: si fa bene da mangiare se si ama la persona per la quale 
lo si fa” (433). Vengono descritte con tenerezza le corrucciate perplessità di Emiliano (tanto 
simile, in quei momenti, a un piccolo Budda), la sua passione per le rose e per le motociclette, la 
grazia dei suoi gesti: tutti particolari che si collocano al centro di un irripetibile idillio reso ancora 
più prezioso da angosce senza oggetto e da tragedie sfiorate. Proprio come in Teorema, però, la 
convivenza è destinata ad avere vita breve, deve durare poco per essere veramente significativa: 
l’ospite, tanto simile a un’apparizione, non può fondersi con la famiglia: arriva, la sconvolge e se 
ne va. 

La fine di quel periodo speciale, rievocato dalla scrittrice con nostalgia ma anche con 
gratitudine, decreta, per Lalla e per il marito Innocenzo, l’inizio della vecchiaia, e per Emiliano la 
fine della prima infanzia. In questo romanzo la narratrice si presenta nella molteplice veste di 
nonna, madre, moglie, suocera, consuocera e, in qualche ricordo, anche di figlia, senza però mai 
abbandonare quella di scrittrice e intellettuale.  

Il nipote Emiliano viene chiamato anche “inseparabile” (titolo di un’altra opera della 
Romano del 1981) in quanto è l’unico testimone dell’avvicendarsi delle generazioni, a cui è 
affidato il compito di ricongiungere idealmente tutti gli anelli della catena temporale e avviare il 
recupero delle memorie familiari: come in un cerchio che si chiude, infatti, l’avventura estrema 
rappresentata dalla presenza del nipotino nella vita della scrittrice contribuisce a far emergere una 
serie di emozioni contrastanti che culminano nel ricordo degli ultimi giorni di vita della propria 
madre che Lalla Romano legge come metafora del precipitare inarrestabile del tempo, che scorre 
e travolge ogni cosa decretandone, infine, la perdita, condizione non irrimediabile se interviene la 
memoria intesa come dimensione proustiana e consolatrice del tempo ritrovato (438). 

Nel narrare del nipote e della madre, l’autrice opera in modo diverso: per Emiliano 
desidera fissare attraverso la scrittura l’istante, il presente, per conservarne per sempre l’immagine 
di bambino, mentre per la madre vorrebbe operare sul passato, considerato come eterno 
presente, in cui ritrovarla per sempre. 
 
MATERNITÀ, IDENTITÀ E SCRITTURA 
 
Le figure genitoriali e il ritratto di familiari e amici occupano una parte considerevole di molte 
autobiografie, in cui spesso è presente un tentativo di scoperta e ricostruzione non solo della 
propria identità, ma anche, in parallelo, di quella dei propri genitori e delle proprie origini 
familiari, da cui partire per una migliore e completa comprensione di sé. Infatti, il discorso su di 
sé può fare difficilmente a meno di procedere per somiglianze e contrasti con i modelli di 
riferimento cui il soggetto è circondato – in ambito familiare, ma non solo – e che costellano la 
narrazione, comparendo soprattutto nei periodi in cui hanno avuto un’influenza sullo sviluppo 
dell’io che scrive, essendo a questo subordinati. La presentazione e l’analisi dei legami familiari e 
sociali non sono fine a se stesse, ma spesso tendono a sottolineare eventuali ascendenti sul 
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soggetto, in particolar modo nel sorgere e nello svilupparsi di interessi in campo letterario e 
artistico: è ciò che avviene ne La penombra che abbiamo attraversato, in cui il modo di raccontare 
della madre della scrittrice richiama da vicino lo stile dell’autrice stessa e in cui la nascita di un 
gusto estetico e della creatività è strettamente legata alla figura materna. 

L’autrice, però, pur recuperando i ricordi e le loro tracce disseminate nella memoria 
autobiografica e nei documenti personali, ha fatto sì che la sua scrittura non rimanesse 
imprigionata nei limiti angusti e soggettivi del genere e per tale ragione Ferroni (1997) ha visto 
nella sua scrittura del privato e delle relazioni familiari un’indagine sottile e raffinata sui rapporti 
che regolano e determinano l’esistenza degli individui nella società contemporanea. 

La lingua e il linguaggio hanno una funzione simbolica che permette anche di interpretare 
il reale e si basano sulla necessità di mediazione. Secondo Muraro (1991) fa parte dell’ordine 
simbolico della madre la struttura del continuum materno che, attraverso il legame e il rimando alle 
madri che ci hanno preceduto, rinvia ai primordi della vita e fa da ponte tra natura e cultura: la 
figlia si trova allo stesso tempo nel punto conclusivo e centrale di tale continuum materno che 
prosegue quando una figlia diventa a sua volta madre. Divenire madre, infatti, è simbolicamente 
rilevante e definisce/ridefinisce anche la relazione di una donna con la propria genitrice: “il 
mondo nasce con il circolo completo della mediazione” (Muraro 1991, 80). La maternità non 
rappresenta un fatto esclusivamente individuale, ma coinvolge e lega le donne, intervenendo 
anche nei rapporti tra loro, in virtù della condivisione del ripetersi dell’opera creatrice del mondo:  

 
L’ostacolo che ci sbarrava la strada, ora mi sembra tolto. L’antica relazione con la madre 
ci dà sul reale un punto di vista duraturo e vero, vero non secondo la verità-
corrispondenza ma secondo la verità metafisica (o logica) che non separa essere e 
pensiero e si alimenta dell’interesse scambievole fra l’essere e il linguaggio. Noi 
impariamo a parlare dalla madre e questa affermazione definisce chi è la madre/che cos’è 
il linguaggio (46). 
 
Il tema della comunicazione e dell’incomunicabilità tra madre e figlio è sicuramente 

centrale ne Le parole tra noi leggère. Nell’indagine che conduce in questo romanzo, inoltre, la 
scrittrice verifica continuamente, attraverso il processo inventivo della scrittura, la possibilità e la 
legittimità del suo ruolo di madre, per assolvere il quale si sente impreparata e inadeguata. I ruoli, 
di volta in volta rivestiti e rappresentati nei testi, però, non si annullano a vicenda: la donna 
intellettuale, scrittrice, non smette di esserlo nel diventare madre, non si annienta nel divenire 
nonna e nel rivolgere al nipote un amore materno. 

L’analisi di La penombra che abbiamo attraversato (1964), L’ospite (1973) e soprattutto Le parole 
tra noi leggère (1969) ha messo in luce il tema della madre e della maternità e le molteplici 
declinazioni al suo interno: il rapporto, legato alla scrittura e all’arte, dell’autrice con la propria 
madre in La penombra che abbiamo attraversato, l’essere madre e il legame madre-figlio tematizzato in 
Le parole tra noi leggère e vissuto dalla narratrice in una situazione di dissidio che va di pari passo 
con il tema della difficoltà di educare un figlio (che richiama anche una allora recente rivoluzione 
sociale, ovvero il passaggio dall’educazione cosiddetta repressiva a una più permissiva), il tenero 
legame con il nipote, cui viene riservato – nella reinvenzione letteraria de L’ospite – un attaccamento 
equivalente a quello materno. La narrazione di queste relazioni (con la madre, con il figlio, con il 
nipote) sembra inoltre essere inscindibilmente connessa all’arte e all’esperienza estetico-
intellettuale della scrittrice (basti pensare all’importanza della fotografia e dei dipinti nella 
rievocazione della figura della madre dell’autrice, che la legano strettamente allo sviluppo di un 
particolare gusto estetico e narrativo; o al rimando alla figura dell’artista e alla citazione di quadri 
nei ritratti del figlio Piero e del nipote Emiliano). 

Dagli esempi presi in esame si evince come la Romano, nei suoi scritti, si sia interrogata a 
più riprese sui modi e sulle forme di un modello materno, trasmessole dalla madre nell’infanzia, 
che sente di aver realizzato solo in parte e in maniera diversa, quasi maldestra. Attraverso la sua 
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scrittura, poi, continua a ricercare i significati profondi di alcuni atteggiamenti e i loro risvolti 
emotivi e a scrutare le modalità attraverso le quali si manifestano i gesti riconducibili all’affettività 
materna, all’attaccamento di un figlio verso la madre, vera o sostitutiva. L’indagine di tali 
atteggiamenti e percezioni da parte della scrittrice tende a rapportarli sempre a un modello e a 
una misura considerati ideali e che scaturiscono dall’esperienza vissuta con la propria madre.  

I romanzi Le parole tra noi leggère e L’ospite possono dunque essere inseriti all’interno di una 
riflessione ampia sullo statuto materno che rappresenta un motivo ricorrente in tutta l’opera di 
Lalla Romano. Da questo punto di vista:  

 
anche la minuziosa descrizione della routine quotidiana diviene la soluzione più ovvia ad 
un problema fondamentalmente letterario: infatti, con un approccio così diretto agli 
eventi anche insignificanti dell’esistenza, la scrittrice riesce a mostrare personaggi scolpiti a 
tutto tondo, dotati di un’identità definita e perfettamente radicati in un contesto borghese 
che risulta in gran parte speculare all’universo reale dell’autrice (Cossu 2009, 128). 
 
L’elaborazione dello statuto del materno, amplificata dalla convergenza nella figura della 

narratrice della triplice condizione di figlia, madre e nonna, rispecchia inoltre il conflitto latente 
nella scrittura. Nella sua opera Lalla Romano è stata in grado di narrare e prendere in esame, 
mettendola in discussione, la propria esperienza emotiva e personale di donna che ha vissuto e 
attraversato le varie tappe dell’esistenza, interrogandosi costantemente sul proprio ruolo e sulla 
femminilità come condizione intrinseca della scrittura. 

Attraverso la pratica autobiografica, in particolare, l’autrice è riuscita a mettere a fuoco le 
fasi salienti della propria esperienza individuale in un percorso di crescita e maturazione e a 
riflettere su una delle questioni centrali del vissuto e della scrittura femminili – la maternità – 
portandola a riconoscersi, innanzitutto, come donna e come scrittrice, grazie anche alla conquista 
femminile, a partire dal secondo dopoguerra, di una maggiore autonomia economica e 
individuale: la donna, infatti, inizia a non essere più relegata solo nei ruoli tradizionali di madre e 
di moglie (o almeno a non riconoscersi più esclusivamente in tali ruoli rigidamente imposti) e a 
condurre in prima persona e nell’ambito della propria vicenda personale una lotta incisiva per 
scardinare una condizione atavica, come ben documenta anche l’opera di Lalla Romano (donna 
intellettuale insofferente nello svolgere il ruolo di madre e che si sente inadeguata in confronto ai 
modelli personali – la propria madre, Maria, Marlène – e a quelli imposti dalla tradizione). Anche 
se l’io narrativo si colloca quasi sempre all’interno dello spazio familiare e domestico, la scrittura 
diventa il segno concreto di un’attività poietica libera e creativa, indispensabile per affrancarsi da 
condizionamenti e discriminazioni di genere e per realizzare un percorso di autopromozione 
sociale ed economica in grado di consentire alla scrittrice di affermare ed esprimere la propria 
identità attraverso l’attività letteraria (è noto, per esempio, il rifiuto di Lalla Romano della 
denominazione sessuata di “scrittrice,” a cui preferiva l’apparentemente più neutro e universale 
appellativo di “scrittore”). 

Il soggetto femminile che si racconta nei testi autobiografici di Lalla Romano è un 
elemento individuale che si inserisce in un contesto più ampio, come caso esemplare di una 
condizione generale: in tal modo il discorso dell’io si riaggancia alla realtà e assume un’identità 
definita. Questa “doppia presenza,” di cui parla Paola Splendore (Arru 1990, 83), della scrittura – 
pubblica e privata, collettiva e individuale – genera suggestioni che rendono più pregnante la 
raffigurazione di sé espressa dall’io narrante. Nella sua scrittura Lalla Romano mostra di aver 
colto il contrasto tra la modernità dell’esperienza umana e le tensioni primitive radicate fra le 
pieghe della scrittura. All’origine degli scritti di Lalla Romano vi è “l’attenzione al proprio io che 
guarda il mondo che vive i rapporti, spesso conflittuali” (De Giovanni 1996, 82), come quello 
con il proprio figlio, con il quale sembrano persistere incomprensioni e incomunicabilità. La 
scrittrice considera infatti la scrittura autobiografica e le vicende familiari come un paradigma che 
può assumere valori di conoscenza e che si può avvicinare alla vita di tutti, oltrepassando 
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l’esperienza e la memoria del singolo per assumere un valore quasi universale. 
Il reale – autobiografico, storico e sociale – è lo specchio di una ricerca intima 

individuale:  
 
l’atto della scrittura diventa importante in quanto aiuta la donna nel suo processo di 
possesso del mondo. Perciò è spesso accompagnato da un malcelato senso del proibito 
quasi che, compiendo l’atto di scrittura, la donna operi una rivoluzione molto pericolosa 
anche e soprattutto per lo scardinamento del ruolo sociale e familiare fino ad allora 
impostole (De Giovanni 2003, 22). 
  
Tale affermazione di Neria De Giovanni sembra applicarsi anche agli scritti di Lalla 

Romano e al senso di inadeguatezza nei confronti del tradizionale ruolo di madre, soprattutto se 
letto in relazione al periodo e al contesto socio-culturale – intriso di idealismi e in cui i modelli 
precostituiti, compresi quelli di madre e di donna, iniziano a barcollare – in cui uscì Le parole tra 
noi leggère. 

La lettura critica di tale insieme di testi della scrittrice piemontese ha evidenziato lo 
stretto rapporto esistente tra la maternità, la creatività, la scrittura, la soggettività e l’identità 
femminile dell’autrice, alla luce delle relazioni (talvolta conflittuali e ambivalenti) con il figlio e il 
nipote, e delle parole scelte per indagare il mistero della maternità, per tentare di leggere, 
attraverso la scrittura, le parole dette e quelle non dette. 
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ABSTRACT 
This article examines the representation of motherhood in the novel Lettera a un bambino mai nato, 
written by the writer and journalist Oriana Fallaci in 1975, when feminist groups were addressing 
the issue of motherhood, and battles for the legalisation of abortion were taking place in Italy. In 
focusing on the question of maternity, the novel becomes part of the feminist critiques of the 
1970s. At the same time, it reshapes and elaborates the painful experience of miscarriage which 
the writer went through some time before. Through a close reading of the text, this study seeks 
to interrogate the different discourses that, in their multiplicity, configure the concept of 
motherhood in this controversial and ambivalent narrative. The novel seeks to construct a new, 
non-patriarchal concept of motherhood. Nevertheless, the question of maternity remains 
intractable and unresolvable within the novel. The text, blurring fiction and autobiography, 
represents the impracticability of a different conception of motherhood within the social and 
cultural constraints of the time. The search for a non-patriarchal motherhood, centred on 
women’s re-appropriation of their autonomy, creativity and sexuality, ends with the protagonist’s 
miscarriage and her probable death. 
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Oriana Fallaci’s Lettera a un bambino mai nato (1975) caused sensation and fuelled debate in Italian 
society during the 1970s, when feminist groups were addressing the issue of motherhood and 
battles for the legalisation of abortion were taking place. This novel is entirely dedicated to the 
question of motherhood, and is composed of a series of imagined letters which a nameless 
woman writes, upon learning that she is pregnant, to the child she is carrying. Through a close 
reading of the novel, this study will examine the different discourses that, in their multiplicity, 
configure the concept of motherhood and its relation to female subjectivity. The narrative will be 
considered in relation to its position within the conflicting and unstable historical period of the 
1970s, focusing in particular on the feminist critique of motherhood. Labelled feminist, or anti-
feminist, revolutionary or conservative, the novel radically challenges the themes of motherhood, 
abortion and female subjectivity as it seeks to reconstruct a new concept of maternity conceived 
as a choice and responsibility, rather than as the natural destiny of women. However, as will be 
analysed and discussed here, this attempt fails. The aspiration for a new experience of 
motherhood proves to be unrealisable, and literally “un-representable” by the text, which ends in 
fact with a miscarriage and the probable death of the woman (Benedetti 2007, 92-3). 1  In 
addressing the issues of motherhood and abortion, the novel re-elaborates and re-shapes the 
dramatic biographical experience of a miscarriage which Fallaci herself had gone through a few 
years earlier during a work trip (Aricò 1998, 160). From this perspective, the novel can be 
considered as a form of fictionalised autobiography, of auto-fiction, interweaving the self of the 
author with the fiction of the story. The text blurs genre boundaries, mixing a fictional narrative 
with autobiographical elements, and with the author/narrator’s meditations on the meaning of 
motherhood for women. The tragic event of the miscarriage is represented, within the semi-
autobiographical fiction of the narrative, as the painful outcome of the protagonist’s attempt to 
experience a new and “regenerative” (Pickering-Iazzi 1989, 1) sense of motherhood, which 
therefore remains impossible within the text. 

At the time, feminist movements were addressing the issue of motherhood, dissociating 
female identity from women’s prescriptive maternal role and deconstructing the traditional, 
religious and political constructions of maternity. Motherhood was not rejected in itself, but in 
its connection to patriarchy. In 1970 Carla Lonzi, in “Sputiamo su Hegel,” defined maternity as a 
“resource” for female subjectivity: 

 
La maternità, sia pure snaturata dal dissidio tra i sessi, dal mito impersonale della 
continuazione della specie e dalla dedizione coatta della vita della donna, è stata una 
nostra risorsa di pensieri e di sensazioni, la circostanza di una iniziazione particolare. Non 
siamo responsabili di aver generato l’umanità dalla nostra schiavitù: non è il figlio che ci 
ha fatto schiave ma il padre (40). 
 
In the 1970s Italian feminists took varied and controversial positions on this matter. 

Motherhood constituted a dilemma, remaining an unresolved question for feminist critique. It 
could be conceived of as a risk and a regression in the process of reconfiguration of female 
subjectivity (Scattigno 1997, 285-8). Italian feminists, struggling between the rejection of 
motherhood and the choice of a “different” motherhood, responsible and autonomous, often 
had to affirm the limits of their own positions. The journalist and writer Rossana Rossanda, 
talking about her personal choice not to become a mother, defined it only as a “morale personale 
transitoria” (cited in Scattigno, 288). Conversely, some Italian feminists considered their rejection 
of motherhood as a political strategy. This refusal was intended as a radical form of denunciation 
and protest, a combative desire for “subtraction,” dis-identification in order to build a different 
society (287). 
                                                 
1 The first edition ended with these words of the woman: “Tu sei morto. Forse muoio anch’io” (You are dead. 
Maybe I’m dying, too). In subsequent editions, the doubt about the death of the woman is removed: “Tu sei morto. 
Ora muoio anch’io” (You are dead. Now I’m dying, too). My emphasis. 
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Italian women writers explored and grappled with gender issues faced by contemporary 
society. Female authors openly questioned motherhood in their novels, participating in a 
collective political practice of refusal of the patriarchal idea of maternity as it was imposed on 
women. Within this rigid image of maternity, controlled at a social level, “nature” and “culture” 
were difficult to distinguish (285). Writers such as Carla Cerati, Giuliana Ferri, Dacia Maraini, 
Oriana Fallaci and Lidia Ravera opposed, in various ways, the dominant symbolism of 
motherhood, with a radical aim of emancipation.2 The critique of motherhood was linked to 
contempt towards the institution of the family. As Anna Nozzoli observes, women in feminist 
narratives were predominantly represented as wives and mothers, denouncing the cultural and 
social subordination of women from within the patriarchal institutions of family and 
motherhood (1978, 58). These feminist novels express ambivalent and conflicting issues in 
relation to motherhood, dramatising the parallel conflicts and contradictions experienced by 
feminism. Ravera in Bambino mio defined motherhood as “il pensiero proibito” (1979, 10), 
showing how motherhood remained a question which was impossible to “resolve” within 
feminist thought. Lettera a un bambino mai nato is part of this conflicting and unstable historical 
moment. The novel in fact expresses the need to affirm and represent a new, positive experience 
of maternity where women’s subjectivity, their creativity and desires are not repressed by their 
role as mother. At the same time, the text re-elaborates the traumatic autobiographical 
experience of miscarriage, which at the end of the novel seems to symbolise the impossibility of 
this renewed and liberated motherhood. Within the narrative, the experience of miscarriage is re-
shaped to signify the impossibility of rewriting a new sense of motherhood, and the grim 
outcome of this attempt. 
 
BECOMING A MOTHER: MOTHERHOOD AS A POSITIVE AND RESPONSIBLE 

CHOICE 
 
Lettera a un bambino mai nato was published at a moment of radical transformations of Italian 
society. During the course of the 1970s, crucial laws regulating the institution of the family, 
motherhood, marriage and sexuality were enacted in Italy. In 1971 the ban on information on 
birth control was removed. 1974 saw the referendum on the confirmation of the law legalising 
divorce. In 1975 the new family code which assured greater equality for women in relation to 
marriage and children was approved. Abortion was legalised in 1978. Lettera a un bambino mai nato 
responds to the urgent political and social issues of the time. Fallaci was primarily a journalist, 
politically and socially engaged in crucial contemporary issues. As a female intellectual, she was 
called upon to take a stand on these issues. She never defined herself as a feminist and, 
throughout her life, whenever she embraced the cause of women’s emancipation, she always did 
so standing outside the practices of Italian feminist groups. In 1975 the director of the magazine 
Europeo, for which she wrote, asked her to write an investigative report on abortion. Fallaci, 
disobeying the orders received, did not come up with a journalistic article, but composed a 
narrative text, a fictional and very literary work, Lettera a un bambino mai nato. She decided to write 
this very intense and lyrical novel, instead of an “objective” journalistic report, for many 
different reasons which we cannot presume to explain completely. However, it is evident that 
her personal experience of miscarriage played a central role in her decision. In fact, even if the 
theme of abortion is present in the novel, the narrative elaboration of the trauma of miscarriage 

                                                 
2 In 1975 Dacia Maraini, in Donne in guerra, writes about the rejection of motherhood, where abortion offered the 
female protagonist the possibility of an autonomous choice. Meanwhile Ravera, in Bambino mio, a text which presents 
several intertextual relations with Fallaci’s novel, describes the ambivalences and painful conflicts experienced by a 
woman whilst she is becoming a mother, deconstructing the traditional conceptions of maternity, but 
problematising feminism’s critique of motherhood. In Un quarto di donna, Giuliana Ferri imagined the transformation 
of a woman, unsatisfied and alienated in her marriage and maternal role (as suggested by the title), who feels the 
need to develop the entire potential of her individuality, beyond the routine of her daily life as a wife and a mother. 
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constitutes the essential focus of the narration. 
The book begins by analysing the possibility of becoming a mother. Because of the 

uncertainty of the female protagonist, who does not know whether she really wants to be a 
mother, abortion – still illegal in Italy – is an option she initially seems to consider. However, 
almost immediately, she affirms she will never make this choice. The text in itself never seems to 
support abortion openly. At certain points, it almost gives the impression that it opposes it, 
implying an implicit “pro-life” position. The narrative is very ambiguous and vacillating on this 
matter, and in fact could be read as supporting both the “pro-choice” and “pro-life” sides of the 
abortion debate.3 The book has indeed been viewed as containing antithetical views on abortion 
and motherhood, consequently being embraced by opposing categories of readers (Aricò 1998, 
163). Fallaci’s political abstention from openly supporting abortion attracted severe criticism, 
especially from the ranks of feminist thinkers who condemned this position as conservative. 
However, the novel was met with resounding success with the public, precisely on account of its 
ambivalence.  

The story narrated is very downbeat. The protagonist, like Fallaci, is a journalist, a single 
woman, committed to her job. She finds out she is pregnant but does not know at first whether 
she wants to continue the pregnancy. She begins to write fictional letters to the child she is 
carrying because she wants to question herself, also questioning the opportunity to give birth and 
the meaning of motherhood itself. Though the woman decides to continue the pregnancy, she 
experiences complications, ending up hospitalised. Against the doctor’s instructions she decides 
to take a work trip, during which she miscarries. In the last section of the novel, she is once again 
in hospital because of her miscarriage, in a critical condition and near death due to 
complications. She is in despair, feeling responsible and guilty. The novel ends with her last 
words, which anticipate her probable death. The transgressive aspect of Fallaci’s narrative is 
expressed through the construction of the text as a dilemma. Doubts and ambivalences 
characterise the protagonist’s experience of motherhood. The narrative deconstructs the 
normative concept of motherhood, and challenges the mythology of maternal self-sacrifice, the 
annihilation of a mother’s individuality for the sake of the child, presenting a mother-to-be who 
does not want to forgo her life, her work and her autonomy for the sake of the child. Yet the 
sombre story reveals the failure of this attempt, the impossibility of rejecting traditional and 
patriarchal notions of motherhood, and the impracticability of an alternative conception of 
motherhood.  

Fallaci creates a very particular literary form – intense, lyrical and fragmented – as an 
autonomous space of reflection on the themes of motherhood, abortion and female identity. The 
structure of the novel, a meditation by the mother-to-be, is characterised by fragmentation. This 
fragmentation constitutes the narrative strategy which expresses female subjectivity in her 
questioning, deconstructing and doubting of motherhood. The ambivalence of motherhood can 
be elicited within this fragmentation. Nozzoli identifies fragmentation and discontinuity as 
typical features of the feminist literature of the 1970s, which needed “forme anomale, distruttive, 
eversive nei confronti della staticità della scrittura” (1978, 166). By writing her fictional letters, 
the protagonist enacts a difficult and fragmented process of autocoscienza and self-analysis, using 
the same kind of practice that women’s groups experimented with during that time in order to 
foster a process of reorganisation of female subjectivity within society. Through the practice of 
autocoscienza within Italian feminist groups, women were driven to question themselves, their role 
within society and family and their relationship to sexuality and work, as a means of identifying 
the forms of oppression they experienced, and to plan together personal or collective ways of 

                                                 
3 The author, though, did not want the book to be simply reduced to a pro- or anti-abortion text, affirming that its 
complexity went beyond this question. During an interview some years after the book was published, she angrily 
declared that the central point of the novel is not the thorny problem of abortion, but that of doubt, the Hamletic 
doubt about the meaning of existence (Aricò 1998, 167). Fallaci questions motherhood by opening a philosophical 
and metaphysical debate on the meaning of life, evil, freedom and responsibility. 
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resisting. On the first page of the book, Fallaci writes that “questo libro è dedicato/ da una 
donna/ a tutte le donne” (1975, 1). The protagonist, like all the characters, is anonymous, so she 
can be identified with Fallaci herself and, at the same time, can embody a story belonging to all 
women, with which women could identify, and through which they could change. 

Motherhood is presented as a dilemma and a conflict from the very first lines of the 
book, where the protagonist announces her realisation that she is pregnant: “Stanotte ho saputo 
che c’eri: una goccia di vita scappata dal nulla […] Non sono mai stata pronta ad accoglierti, 
anche se ti ho molto aspettato. Mi son sempre posta l’atroce domanda: e se nascere non ti 
piacesse?” (1). Fallaci opens the novel announcing the protagonist’s pregnancy as being neither 
planned nor wanted, but as an unexpected event. The ambivalences and contradictions 
characterising the experience of motherhood emerge from the first lines (“Non sono mai stata 
pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato”). The structure of the novel consists of the 
dramatisation of the psyche of the narrator, who moves from one feeling to its opposite, from 
the wish to have a child to the questioning of the sense of motherhood, from an a priori refusal 
of abortion to a rebellion against her role of mother and a defence of her own subjectivity: 

 
La nostra logica è piena di contraddizioni. Appena affermi qualcosa, ne vedi il contrario. 
E magari ti accorgi che il contrario è valido quanto ciò che affermavi. Il mio 
ragionamento di oggi potrebbe essere rovesciato così, con uno schiocco di dita. Infatti 
ecco: mi sento già confusa, disorientata (4). 
 
The conflicted oscillation between opposite positions shows how impossible it is to 

approach maternity through ideological frameworks, since motherhood is irreducible and 
“intractable” through a fixed ideological structure. Maternal feelings are an intricate web of 
drives and desires. On the one hand, Fallaci represents woman’s biological and instinctive 
perception of motherhood, as shown by the first words of the novel, “Stanotte ho saputo che 
c’eri,” where the protagonist expresses her own intuitive awareness of being pregnant. On the 
other hand, the narrative demystifies the concept of “maternal instinct,” conceived as unitary, 
positive and non-conflicting. This, as the philosopher Elisabeth Badinter argues in The Myth of 
Motherhood, is an ideological and patriarchal construction, created by the discourses of science 
and religion. Lettera a un bambino mai nato reaches the core of the conflicts implied by maternity: 
“metterti al mondo, lo giuro, non mi diverte. Non mi vedo camminare per strada col ventre 
gonfio, non mi vedo allattarti e lavarti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora ed ho 
tanti altri impegni, curiosità: […] non ho bisogno di te” (3). The narrative seeks to reframe and 
reconstruct women’s experience of motherhood, representing “deviance,” “abnormality” and 
negative feelings such as fear, anxiety and rejection as an integral part of the maternal experience. 

The text focuses on the doubts and terror of the mother-to-be, expressing the 
protagonist’s fear upon discovering her pregnancy: 
 

Mi si è fermato il cuore. E quando ha ripreso a battere con tonfi sordi, cannonate di 
sbalordimento, mi sono accorta di precipitare in un pozzo dove tutto era incerto e 
terrorizzante. Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una paura che mi bagna il volto, i 
capelli, i pensieri. E in essa mi perdo. Cerca di capire: non è paura degli altri. Io non mi 
curo degli altri. Non è paura di Dio. Io non credo in Dio. Non è paura del dolore. Io non 
temo il dolore. È paura di te, del caso che ti ha strappato al nulla, per agganciarti al mio 
ventre (1). 

 
Pregnancy is an ambivalent and uncanny event as it can evoke the maximum antagonism 

of unconscious feelings, between the desire for maternity and its rejection. Julia Kristeva (1980, 
1987) states that with its violent emotions of  love and hate, unity and division of  the self, 
motherhood resembles states of  madness and psychosis.  Fallaci expresses this uncanniness with 
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a series of metaphorical expressions, depicting pregnancy as the invasion of a woman’s body by 
the foetus: “Mi rubi a me stessa, mi succhi il sangue, mi respiri il respiro” (Fallaci 1975, 9), “ti 
avventi come un vampiro contro il mio corpo” (17), “Prima pretendi di controllare il mio corpo 
[…] Dopo pretendi di controllare addirittura la mia mente” (38), “E non siamo una coppia. 
Siamo un persecutore e un perseguitato. Tu al posto del persecutore e io al posto del 
perseguitato. Ti insinuasti in me come un ladro, e mi rapinasti il ventre, il sangue, il respiro. Ora 
vorresti rapinarmi l’esistenza intera. Non te lo permetterò” (40). Kristeva describes pregnancy as 
“the radical ordeal of the splitting of the subject,” and “a fundamental challenge to identity” 
(1986, 206). In Lettera a un bambino mai nato pregnancy is represented through the fantasy of 
invasion, and the foetus is perceived as an extraneous entity growing inside the woman, taking 
possession of her. Within this fantasy, the female body is threatened. Maraini uses the same 
metaphor of the invasion of the female body in Un clandestino a bordo (1996), adopting the image 
of the vessel/boat for the pregnant female body and of the clandestine for the child. 

In many respects, Fallaci’s novel is part of the protest of the 1970s. It highlights the 
contrast between the two meanings of motherhood defined by Adrienne Rich as “experience” 
and “institution.” These two meanings, Rich explains, are “one superimposed on the other: the 
potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to children; and the 
institution, which aims at ensuring that the potential – and all women – shall remain under male 
control” (1976, 2). In the novel, the experience of motherhood consists of the search for a 
responsible and conscious motherhood and the expression of the ambivalence and uncanniness 
connected to maternity. Throughout the novel, the protagonist confronts a culture and society 
that are intrinsically patriarchal, thus clashing with the institution of motherhood as framed by the 
Church, the State, the law, the family and scientific institutions. At the narrative level, these 
institutions are embodied and signified by male characters, reduced to their oppressive social 
function: the doctor represents medicine, the woman’s boss the world of work, the lawyer the 
law. The creation of new female subjectivities and of a new representation of maternity is 
imagined and addressed in the narrative through the protagonist’s clash with Italian society, 
depicted in its patriarchal and phallocentric structures of power. The protagonist – a single 
woman, independent, working, non-religious – radically questions the meaning of motherhood 
and clashes with an androcentric society where the traditional notions of motherhood and the 
role of the mother are still very powerful. Her boss, like her male gynaecologist, and the male 
tailor she meets, show their disapproval in relation to her transgressive behaviour as a mother-to-
be, as she looks for an alternative and autonomous experience of motherhood, and refuses to 
embody the patriarchal myths of motherhood as self-sacrifice and renunciation. 

Fallaci represents medicine and science as part of the patriarchal macro-institution of 
power. Nearly contemporaneously, Kristeva (1980) accuses medicine of objectifying maternal 
subjectivity and of restricting it to nature and its biological function. According to Kristeva, the 
subjectivity of the mother had been removed from scientific discourse, which had isolated the 
child as the absolute and primary addressee. Fallaci stresses the opposition between the mother-
to-be and the medical institution embodied by the male doctor, evinced in this description of a 
medical examination: 
  

Così, in una stanza gelidamente bianca, attraverso la voce di un uomo gelidamente vestito 
di bianco, la Scienza mi ha dato l’annuncio ufficiale che c’eri […] il medico ha infilato un 
guanto di gomma e mi ha ficcato un dito dentro, con rabbia. Col dito dentro ha pigiato, 
ha frugato, ha pigiato di nuovo, facendomi male, ed io ho avuto paura che ti volesse 
schiacciare perché non ero sposata (Fallaci 1975, 10). 

 

The woman is humiliated because of the transgression and eccentricity she carries within 
as a single mother who intends not to conceive of motherhood as self-immolation and passivity. 
The discourses of science strengthen those of patriarchal morality. The doctor negates the 
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woman’s subjectivity, reducing her to pure biological elements and processes. He conveys the 
aggression of a science whose phallogocentric structure was denounced by feminism at the time 
(Braidotti 1996, 36-40; Harding 1991; Irigaray 1985, 1993). During the 1970s, Italian feminist 
groups created a complex web of autonomous medical spaces and practices in order to address 
women’s specific needs and issues, neglected or negated by institutional male-centred medicine. 
A diversified system of self-managed consultori for women (clinics, counselling and self-help 
centres) was organised by feminist groups in Italy. These structures dealt with the difficult 
question of abortion and with a broad range of issues related to maternity, sexuality and the 
female body, which were seen by feminism as the central focus for women’s liberation. Fallaci’s 
description of the protagonist’s pregnancy fits into this particular moment of critique of the 
patriarchal institution of medicine raised by feminist groups in the 1970s.  

In the novel, during the medical examination, the doctor discovers complications with 
the pregnancy and links these problems to the protagonist’s emotional stress and anxiety. He 
tells her to be calm and not “think” too much, as this can be harmful to the foetus. The woman 
begins to be identified with the archetype of the cruel mother, the destructive mother, la madre 
snaturata (the “denaturised” mother). The doctor’s words arouse in her a sense of rebellion as she 
addresses the foetus: 
 

Sono impaurita. Ed anche adirata con te. Cosa credi che sia: un contenitore, un barattolo 
dove si mette un oggetto da custodire? Sono una donna, perdio, sono una persona. Non 
posso svitarmi il cervello e proibirgli di pensare. Non posso annullare i miei sentimenti o 
proibirgli di manifestarsi […] Anche se potessi, non vorrei disfarmene per ridurmi allo 
stato di un vegetale o di una macchina fisiologica che serve a procreare e basta! […] Se 
vogliamo restare insieme, bambino, dobbiamo scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una 
concessione: ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no. Me 
le tengo (Fallaci 1975, 38). 
 

The mother-to-be defends her autonomy. She contests the myth of the maternal ideal of 
self-sacrifice, solidified in the intersections of science and religion, along with the cultural and 
political practices of Italian society. She transgresses the vision of motherhood as an aut aut, a 
choice between the identity of woman or of mother. Two decades later, in 1996, Maraini in Un 
clandestino a bordo, was to deal with the same issues, demonstrating that women are still faced with 
the institutionalised concepts of motherhood, by which their activity and autonomy are negated 
culturally, socially and politically: “La maternità, nella cultura dei padri, è stata trasformata in un 
evento di estrema passività per le donne […] in quasi tutte le maternità che conosciamo, 
vengono decantati il silenzio, l’accettazione, la ricettività, l’obbedienza, la rassegnazione materna” 
(19). 

The novel attempts to conceptualise a maternal figure uncharacterised by passivity and 
self-denial, putting forward a positive affirmation of motherhood. When the protagonist is 
forced to lie immobile in hospital as a consequence of the complications of her pregnancy, she 
chooses to leave the hospital against the doctors’ advice because she does not want to cancel an 
important work trip, as a result of which she will miscarry:  

 
Perché dovrei sopportare una tale agonia? In nome di cosa? Di un reato commesso 
abbracciando un uomo? […] Cos’è questo rispetto per te che toglie rispetto a me? Cos’è 
questo tuo diritto ad esistere che non tiene conto del mio diritto ad esistere? […] Non 
vedo perché dovrei avere un bambino. Non mi sono mai trovata a mio agio, io, coi 
bambini. Non sono mai riuscita a trattare con loro. Quando mi avvicino con un sorriso, 
strillano come se li picchiassi. Il mestiere di mamma non mi si addice. Io ho altri doveri 
verso la vita. Ho un lavoro che mi piace e intendo farlo. Ho un futuro che mi aspetta e 
non intendo abbandonarlo (Fallaci 1975, 40-1). 
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The text rejects the ideal of maternal self-sacrifice, a powerful one within the Italian 
construction of the mythology of motherhood due to its relationship with the icon of the Virgin. 
The symbol of the Madonna was central to the construction of the Italian mythology of 
motherhood during the late nineteenth and early twentieth centuries (Bravo 1997; Buttafuoco 
1994, 179). The image of the Counter-Reformation Madonna sacralises the ideal of maternal 
self-sacrifice:  
 

È la Madonna della Controriforma, potente e redentrice, che riversa un’aura sacra su 
tutte le madri e nello stesso tempo ne fa figure asessuate, oracolari, inibite a provare 
rancore, pronte a soffrire illimitatamente per e a causa della propria creatura. Un modello 
che mette il rapporto con il figlio sopra ogni altro e lo trasforma da legame fisico tra 
madre e bambino in dipendenza morale al di sopra della legge e della socializzazione. 
Qualcosa della Grande Madre è trasmigrato nella Madonna (Bravo 1997, 151).  
 
The protagonist chooses to be a mother without relinquishing her professional and 

intellectual ambitions. She seeks a positive conception of motherhood as a responsible choice: 
“Mi prendo la responsabilità della scelta” (Fallaci 1975, 12). She takes responsibility for herself 
both as a mother and as a woman, without suppressing either of these dimensions. The text 
reframes the conflicts between womanhood and motherhood which Sibilla Aleramo in her 
famous novel Una donna – often considered one of the first Italian feminist texts – had already 
represented in 1906. Like Aleramo, Fallaci opposes the patriarchal construction of motherhood, 
which, through new configurations, still deprives mothers of their subjectivity and autonomy as 
individuals. Unlike Aleramo’s protagonist, the woman of Fallaci’s novel is not forced to choose 
between her autonomy as a woman and her role as a mother, and she affirms both these 
dimensions. Nevertheless, the text ends by excluding the possibility of this reconfiguration, by 
negating the same subjectivity of the mother/woman. Being a woman and a mother is still 
represented by the text as an “impossible desire” (Scattigno  1997, 290). 
 
THE IMPOSSIBILITY OF MOTHERHOOD 
 
This section will examine the conflicting narratives within the text which render the question of 
motherhood intractable and unresolvable. The end of the novel writes this impossibility through 
the death of the foetus and the probable death of the woman, in which the rhetorical possibility 
of the same narration is annihilated. A “regenerative notion of maternity” (Pickering-Iazzi 1989, 
325) is indeed contained in the text and should have the power to change society and culture, yet 
proves to be impossible and un-representable. The end of the text represents, in its stead, the 
deletion of female subjectivity. The text, therefore, literalises the “miscarriage” of this 
reconfiguration of motherhood. 

The narrative is full of ambiguous discourses on motherhood and these ambiguities 
distance the text from other feminist novels of the time. Novels such as Maraini’s Donna in guerra, 
Magrini’s Una lunga giovinezza or Bonanni’s Il bambino di pietra presented female protagonists 
rejecting motherhood, deciding not to become mothers. Other feminist novels of the same 
period, such as Ferri’s Un quarto di donna, Fiumi’s Come donna zero, or Ravera’s Bambino mio 
focused on representing the difficulties and the fatigue involved in maternity. Even if Lettera a un 
bambino mai nato tries to deconstruct and reconfigure the concept of motherhood, the narrative 
implies and sustains a sort of “mystique of motherhood,” which is never openly discussed, yet 
constitutes a very strong principle in the narration. Fallaci indirectly suggests the idea of a secular 
sacredness of motherhood, which she related to the principles of Life and Existence (“anche 
quando sono infelice, penso che mi dispiacerebbe non essere nata perché nulla è peggiore del nulla,” 
1975, 2, my emphasis). Women, as potential mothers, are vehicles of this sacredness, and 
responsible for it. This position in relation to motherhood conflicts with the critical and 
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deconstructive tension of the text. This contradiction emerges in relation to the question of 
abortion, which seems to be rejected per se. As noted by critics, the epistolary structure of the text 
denotes the child/foetus as the recipient of the letters, suggesting s/he is considered as a fully 
developed person. Hence, by considering a priori a foetus as a human being, the text seems to 
negate the very possibility of abortion (Fabbretti, cited in Gatt-Rutter 1996, 66). In several parts 
of the novel, the protagonist sustains a sort of radical “pro-life” position. This is expressed, 
however, from within a decisively secular perspective. This position seems to suggest that, from 
a bioethical perspective, any kind of abortion must be condemned in the name of Life: 
 

Se un giorno griderai: “Perché mi hai messo al mondo, perché?,” io ti risponderò: “Ho 
fatto ciò che fanno e hanno fatto gli alberi, per milioni e milioni di anni prima di me.” 
[…] Mi sembra irreale. Eppure l’inizio del mondo, quando si formò quella cellula e tutto 
ciò che nasce e respira e muore per rinascere ancora, dev’essere avvenuto come avviene 
in te: in un brulicare, un gonfiarsi, un moltiplicarsi di vita sempre più difficile, sempre più 
veloce e ordinata e perfetta […] Se voglio liberarmi di te, sostengono, questo è il 
momento. Prima eri troppo piccolo per essere individuato e strappato. Sono pazzi 
(Fallaci 1975, 4, 13). 
 

The idea of Nature is recalled in order to establish the sanctity of life as an indisputable 
postulate. The text evokes the “mito impersonale della continuazione della specie” which the 
feminist Carla Lonzi condemned as part of the patriarchal distortion of motherhood (2010, 40). 
In the novel, the woman describes her decision to continue the pregnancy in the following way: 
“Tenendoti, non faccio che piegarmi al comando che mi impartisti quando s’accese la tua goccia 
di vita. Non ho scelto nulla, ho obbedito” (Fallaci 1975, 17). Motherhood is again seen as an 
instinct and an obligation, and appears to be unquestionable for women, guardians of an 
intrinsically sacred principle of Life. Within this perspective, woman yet again becomes the 
exemplary figure carrying the biological obligation to embody and perpetuate the process of life 
and procreation: woman is Nature. The intention of conceiving motherhood as a responsible 
choice is not compatible with this concept of motherhood seen as an impersonal biological 
process. The text falls back on the idea of the female subject as an instrument of reproduction, 
as the executor of the process of continuation of life. This cultural construction has long been 
hegemonic within Western thought on motherhood, as Caterina Botti affirms in her study on 
pregnancy and motherhood: 
 

Si è infatti ormai mostrato come il pensiero occidentale fin dalle sue origini (l’antica 
Grecia) abbia consegnato o relegato le donne, proprio in quanto madri, alla natura, alla 
casa, alla riproduzione, in una parola alla passività, all’accoglimento e alla reiterazione di 
gesti non scelti ma dettati dall’istinto […] Si è cioè negato alle donne l’accesso a ogni 
forma di realizzazione di sé, se non quella di fare figli, e al contempo si è connotata la 
maternità non come campo di azione o di scelte ma come un processo biologico, naturale, di cui le 
donne sono tramite e non motore, quindi qualcosa di molto diverso da altre forme di 
realizzazione di sé (2007, 28, my emphasis). 
 
Although the text transgresses this notion, the narrative expresses the power this 

patriarchal construction of motherhood still exerts on women. The protagonist attempts to 
experience motherhood autonomously and critically, yet the novel casts light on the ambiguities 
and contradictions of this experience. The narrative performs the ambivalent and conflicting 
drives and sentiments provoked by maternity. 

Paradoxically, at a narrative level, a new reconfiguration of motherhood is precluded by 
the same figure of the unborn child and by the notion of the “strong” subject s/he conveys. 
Towards the end of the narrative, the woman imagines she sees the child. In this dreamlike state, 
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the child is imagined as an adult man, exacerbating the fantasy of the foetus’s personhood. In this 
context, another “counter-narrative” appears to emerge. At the book’s inception, interestingly, 
the protagonist states that she would love to have a baby girl: 
 

Sarai un uomo o una donna? Vorrei che tu fossi una donna. Lo so: il nostro è un mondo 
fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro dittatura è così antica che si estende 
perfino al linguaggio. Si dice uomo per dire uomo e donna, si dice bambino per dire 
bambino e bambina, si dice figlio per dire figlio e figlia […] E tutti i loro eroi sono 
maschi: da quel Prometeo che scoprì il fuoco, a quell’Icaro che tentò di volare, su fino a 
quel Gesù che dichiararono figlio del Padre e dello Spirito Santo (Fallaci 1975, 5). 
 
The child, instead, is a boy. We could say that the subconscious of the text is compelled 

to use a male hero, even if the text itself apparently protests against male dominance in our 
language and narratives. The narrative unconscious of the text is unable to deviate from the 
consolidated models of the mother-son relationship, crystallised in the couple formed by the 
Virgin and the Son, institutionalised by the Oedipal narratives of psychoanalysis and dominant in 
patriarchal discourses. The image of the child as a man could well be the physical 
metaphorisation of the patriarchal institution of motherhood that the narrative is unable to 
dismiss. The Oedipal myth survives in the text in the erotic and absolute relationship between 
mother and son. In another letter, the protagonist speaks to the son: “Allora vieni qui, accanto a 
me […] Dormiamo insieme, abbracciati. Io e te, io e te […] Nel nostro letto non entrerà mai 
nessun altro” (36). The son is the textual principle of the phallogocentrism which controls both 
the narration and the figure of the mother. The son is the metonymy of the father. 

In the final part of the book, the protagonist has a miscarriage and is again hospitalised in 
a critical condition due to complications. Assailed by pain and guilt, she does not want to release 
from her body the dead child she is still carrying: “Sono giorni che te ne stai chiuso lì dentro, 
senza vivere e senza andar via. La dottoressa ne è stupita e impaurita. Posso morire, dice, se non 
ti tolgo” (62). In the book’s final pages, the narrative reaches a dramatic climax as the woman 
continues until her death her imagined dialogue with the unborn child, at which point the novel 
ends. The end of the text revisits the tradition of the mater dolorosa crying for the Passion of the 
son. In parallel, the woman’s negative pregnancy is also the Passion of the mother who, as a 
Christological figure, endures a “calvario” (67), as she defines her maternal experience, ending in 
her death. Through her death, she atones for the guilt of not having been a “good mother” and 
sacrifices herself, having previously refused to fulfil her motherly duties. Although Fallaci depicts 
a “transgressive” mother, she cannot avoid assimilating the Marian tradition of motherhood as 
the absolute sacrifice of the mother for the son. The protagonist will probably die because she 
does not want to abandon the dead child she is keeping inside her womb as if in a grave, her 
womb becoming a tomb while her death is her extreme self-sacrifice for the child. 

The woman’s death corresponds to the literalisation of symbolic matricide, the cultural 
suppression of maternal subjectivity, which was denounced at the time by feminist theorists as 
diverse as Luce Irigaray, Julia Kristeva and Adrienne Rich. Towards the end of the novel, the 
imagined child affirms that he has not been killed by the mother because of the miscarriage. He 
did not want to be born, and so he killed himself. Through this “choice,” he refused both the 
possibility of life and the figure of the mother. He rejected the mother because of her doubts, 
fears and hatred – the ambivalent feelings and drives explored by the narrative. The child 
addresses the mother – “Ma poi crebbero le tue incertezze, i tuoi dubbi, e prendesti ad alternare 
lusinghe e minacce, tenerezza e rancore, coraggio e paura” (76) – and therefore, he says, he 
decided to kill himself. Rejecting the mother, the child causes her death. The miscarriage 
becomes matricide. 

The bleak presence of death, both within the text and the woman’s womb, can be read 
through the concept of the abject theorised by Kristeva (1982). Kristeva relates the abject to the 
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collapse of identity and of signification which accompanies the loss of borders, limits and the 
distinction between the self and the other, between life and death. An open wound or 
menstruation or a dead body are figures of the abject, which is connected to bodily fluids and 
viscera (2). Kristeva states that the abject, banished by our culture as a taboo, finds expression in 
literature (207-10). Literature can be an exploration of the abject, of the limits of language, till its 
collapse into violence and obscenity, as occurs at the end of Fallaci’s novel. Here, the mother – 
locus of birth – becomes a space of death, the womb is a tomb, the foetus a cadavre. In the last 
pages, the narrative incorporates the idea of the abject in the grotesque image of the child/foetus 
who becomes visible inside a jar. The foetus, removed from the woman’s womb, is put in a glass. 
The protagonist, from her hospital bed, looks at him: “dentro un bicchiere ci sei tu […] Non sei 
un bambino: sei un uovo. Un uovo grigio che galleggia in un alcool rosa” (Fallaci 1975, 67). The 
image of the grey egg in a pink liquid evokes a sense of disgust as it exposes what is supposed to 
stay inside, to be held and hidden by the maternal body. This repugnant image suggests a 
moment of breakdown of established boundaries (self and other, inside and outside, life and 
death, past and present). This image coincides with the collapse of the narration, caused by the 
impossibility of writing a new discourse of motherhood. 

The novel dramatises the conflict between womanhood and motherhood. It does not 
end however, with the rejection of one of these two dimensions by the protagonist choosing to 
be a “woman” or a “mother.” Nor does it end with the imaging of an alternative experience of 
motherhood in which the woman’s subjectivity is not suppressed. Instead, the novel constitutes 
exactly the mise en abîme of the “impossibility” of motherhood, its intractability, which feminist 
movements at the time were also facing. The narrative, in contrast to how it might seem, 
literalises the symbolic “matricide” which Luce Irigaray, in opposition to the Freudian parricide 
of Totem and Tabù, identified as the foundation of Western tradition, in the original suppression 
of the mother, of her subjectivity and desires: 
 

We need to be careful in one respect: not again to kill the mother who was immolated at 
the birth of our culture. Our task is to give back to that mother, to the mother who lies 
within us and among us. We must refuse to allow her desire to be swallowed up in the 
law of the father. We must give her the right to pleasure, to sexual experience, to passion, 
give her back the right to speak, or even to shriek and rage aloud (Irigaray 1993, 19). 
 
On account of this matricide, Irigaray states the need to give symbolic representation and 

language both to maternal subjectivity and to the mother-daughter bond, nullified by 
phallogocentric narratives. Lettera a un bambino mai nato represents the suppression of the 
“eccentric subject” of the mother, rejected by the child since hers is a thinking, doubting and 
desiring subjectivity, and since she affirms a maternal “experience” which is incompatible with its 
patriarchal “institution.” 

The novel approaches the issue of motherhood through a via negativa. It interweaves the 
need to represent a new experience of motherhood – a non-patriarchal motherhood, centred on 
women’s re-appropriation of their autonomy and creativity – and the autobiographical 
experience of loss and mourning experienced by the author herself through her miscarriage. By 
the end of the narrative, the miscarriage comes to represent the consequence of woman’s 
attempt to redefine a new sense of motherhood, beyond the constrictions of centuries of 
patriarchal culture. Fallaci’s experience of miscarriage is elaborated in the auto-fiction of the text 
as the impossibility of a positive reconfiguration of the maternal within the social and cultural 
constraints of the time. All the conflicting narratives examined collide and preclude the rewriting 
of motherhood. At the end, the text collapses as meaning collapses with the death of the 
protagonist. The grim ending expresses this crisis of signification. John Gatt-Rutter in his 
fascinating analysis defines the novel as “a complex of self-deleting textuality, whose very source, 
the narrating mother, is herself deleted in death. The text survives, therefore, only as a series of 
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deletions, as a toxin, the perfect semiosis of a miscarriage followed by the death of the gestatrix” 
(1996, 63). The end of the novel expresses the failure of the discourses present in the text. The 
literary act of questioning motherhood collapses into the abject. The project of rewriting 
motherhood becomes an abortive attempt, a textual miscarriage. Nevertheless, through its 
negativity and ambivalence, the novel remains an interlocutor for its readers, seeking to 
renegotiate the mother’s subjectivity whilst searching for new representative forms of counter-
hegemonic meanings of motherhood. 
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ABSTRACT  
Contemporary women writers have provided a wide range of interpretations of the relationship 
between motherhood and female identity, drawing into their stories a range of issues related to 
the various experiences of motherhood. Among this rich variety, I analyse here two 
contemporary Italian novels: Lo spazio bianco (2008) by Valeria Parrella, and Lettera a un bambino 
mai nato (1975) by Oriana Fallaci. I argue that Parrella engages with the same question tackled by 
Fallaci thirty years earlier: can motherhood find its place in the life of an independent woman? 
Have thirty years opened up any possibility of negotiating a different balance? 

The two novels share many similarities in structure, length and theme. Both texts centre 
on female protagonists who are alone in their experience of pregnancy. Neither novel depicts 
motherhood as an unavoidable destiny for women, but as a choice. However, the change in the 
social, political and economic context underlying the two texts leads to radically different 
outcomes. In spite of the obvious differences in style and generational background, the 
continuity between the two works provides the opportunity for a case study of the shifts (or the 
lack thereof) in the relationship between motherhood and female identity in contemporary 
Italian society. In addition, the affinity between the two novels allows a reflection on “the 
corrective and conflictual nature of inter-female intertextuality” (Giorgio 2002, 13), which I 
analyse using the tools provided by Italian Feminist Theorists. 
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As daughters, we need mothers who want their own freedom and 
ours. […] The quality of the mother’s life is her primary bequest to 
her daughter, because a woman who can believe in herself, who is a 
fighter, and who continues to struggle to create liveable space around 
her, is demonstrating to her daughter that these possibilities exist. 

(Rich 1977, 247) 
 

INTRODUCTION 
 
Contemporary women writers have provided a wide range of interpretations of the relationship 
between motherhood and female identity, drawing into their stories questions of childlessness, 
good/bad mothering, surrogacy, infertility and other issues related to the various experiences of 
motherhood (Comencini 2009; Mazzoni 2012; Murgia 2009; Sereni 2003). From this rich variety, 
we analyse here two contemporary Italian novels: Lo spazio bianco (2008) by Valeria Parrella and 
Lettera a un bambino mai nato (1975) by Oriana Fallaci, which offer two snapshots of the same 
image, taken thirty years apart. The novels display many similarities in structure, length and 
theme, making it possible to draw parallels between the works and reflect on the social, political 
and economic changes that have occurred in relation to women in Italian society over the last 
three decades. In spite of the obvious differences in style, as well as in social and generational 
background, the continuity between the works provides the opportunity for a case study of the 
shifts (or the lack thereof) in the relationship between motherhood and female identity in 
contemporary Italian society.  

Both texts are relatively short and based on a first-person account. In both cases the 
narrating voice belongs to a female protagonist who is about to become a mother, following an 
unplanned pregnancy. Both protagonists are strong, independent women, and both are alone in 
their experience of pregnancy. More importantly, neither novel depicts motherhood as an 
unavoidable destiny for women, but as a choice. However, the change in the socio-cultural 
context underlying the two texts leads to radically different outcomes. Fallaci’s protagonist risks 
and loses everything, including her life. On the other hand, in Parrella’s text, although the 
protagonist dreads losing her daughter and, as a consequence, her role and identity as a mother, 
her own life is not at risk.  

Even if there is no open acknowledgement in Lo spazio bianco of Parrella’s reference to 
Fallaci, there is a clear affinity between the two texts and following a pattern of relationship 
between women writers that Adalgisa Giorgio defines as “the corrective and conflictual nature of 
inter-female intertextuality” (2002, 13), I argue that Parrella engages with the same question 
tackled by Fallaci thirty years earlier: can motherhood find its place in the life of an independent 
woman? At what price and under what conditions? Are motherhood and self-fulfilment 
irreconcilable? Have thirty years opened up any possibility of negotiating a different balance?  
 

AN INTER-GENERATIONAL “LEGAME DI PENSIERO” BETWEEN WOMEN 

WRITERS 
 
Italian feminist thinkers and literary critics provide useful insights and theoretical tools for the 
comparative analysis of the two works. I am particularly indebted to the work of Stefania 
Lucamante (2007) and Ida Dominijanni (2002) for providing me with a theoretical framework 
for a comparative analysis of two female-authored texts. From Lucamante I draw the notion of 
literary entrustment, or affidamento, which “establishes a paradigm of women’s relations 
connecting ‘weaker’ and ‘stronger’ women” (Parati 2002, 19) and extends to the field of textual 
analysis, a concept developed by the Women’s Collective Bookstore (1987), the philosophical 
community Diotima (1987), Luisa Muraro (1991), Paola Bono and Sandra Kemp (1991) and 
Adriana Cavarero (2002) as a political and relational practice between women. Even though in 
real life the practice of entrustment has revealed its limits (Cavarero 2002; Parati 2007; 
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Lucamante 2008, 34), in fiction it works well and is particularly appropriate to the field of literary 
criticism. According to Lucamante, “without entrustment there is no example to take […] no 
model to follow” (34). Therefore, literary entrustment can be seen “to accommodate the 
problematic aspect of women writers facing the example and legacy of other women writers” 
(34).  

Dominijanni hypothesises the existence of a different mode of relationship between 
women, which she defines as a “legame di pensiero” (2002, 191). This legacy of thought refers to 
the ability of women of a younger generation to question, reread and freely reinterpret the work 
of women belonging to previous generations, bestowing authority on them. In this way, they 
activate a process that Dominijanni defines as “la costruzione di un legame di pensiero con le 
donne che ci hanno preceduto” (191). Although reminiscent of entrustment for the asymmetrical 
bond between two women, the “legame di pensiero” is less problematic because it is always 
inter-generational and easily applies to women writers too. Lo spazio bianco appears as a 
contemporary exploration of the issues raised during the 1970s in Lettera. My aim here is to 
demonstrate that Parrella has built her own “legame di pensiero” with some chosen predecessors 
(such as Dacia Maraini),  but with Fallaci in particular.  

 

MATERNITY AND FEMALE IDENTITY IN LETTERA A UN BAMBINO MAI 
NATO 
 
A comparative study of the two novels unveils the extent to which the options available to 
Italian women have changed and how literature has interpreted and borne witness to that 
evolution. In Lettera, a nameless woman faces the dilemma of continuing her pregnancy at the 
cost of giving up her career and freedom. Her struggle against prejudices and patriarchal society 
is presented in the form of a conversation with her unborn child. In spite of the title, Lettera is 
not a letter, but rather a diary in which the mother, under the pretext of addressing her unborn 
baby, expresses her anxiety and the trouble she is experiencing in her attempt to combine 
motherhood (i.e. pregnancy) and freedom. The first-person account allows the protagonist to 
build an argument about the place of maternity in the life of a woman and to articulate her 
refusal to be defined in terms of her reproductive powers. She is an independent woman, 
ambitious and proud of her job, which provides the basis for her economic independence: “Io 
ho altri doveri verso la vita. Ho un lavoro che mi piace e intendo farlo. Ho un futuro che mi 
aspetta e non intendo abbandonarlo” (Fallaci 2009, 57). The protagonist does not need to be a 
mother in order to define her identity as a woman. She firmly rejects the idea of pregnancy as a 
woman’s primary identity: “Sono una donna che lavora: ho tanti altri impegni e curiosità. Te l’ho 
già detto che non ho bisogno di te” (8). When she decides to take on the responsibility of giving 
life, she is conscious of the risks she is taking and these risks quickly become evident. From the 
beginning, she meets with stubborn opposition from her partner, her boss, the doctors and, in 
general, the society in which she lives. Despite her courage and the support of a few figures, her 
struggle is doomed to fail and she dies as a consequence of her miscarriage. The baby’s death 
entails, or at least hypothesises, the mother’s death,1 as a sort of divine punishment (Cevasco 
1993).  

Lo spazio bianco explores how a woman’s identity as both mother and daughter shapes and 

                                                 
1 The ambiguity of Fallaci’s message is enhanced by an editorial detail regarding its ending. In the first 36 editions, 
the last sentences of the novel did not state clearly that the mother would die too as a consequence of the foetus’s 
death: “Tu sei morto. Forse adesso muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore” (emphasis mine). In the 
revised edition, however, the author modifies the last sentence: “Tu sei morto. Adesso muoio anch’io. Ma non conta. 
Perché la vita non muore” (emphasis mine) and here it is clear that the woman dies. According to the author, the 
first version of the ending was influenced by her partner at the time. While Fallaci’s intention was to have the 
woman die, together with the foetus, her partner, who was also a poet, suggested a less dramatic ending for the 
story, and the revised and final version is thus the restoration of her original idea.  
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is shaped by the experience of motherhood. For the protagonist of Lo spazio bianco, becoming a 
mother entails interrogating her own identity as a daughter in search of the kind of mother she 
wants to be. Set in Naples, the narration gives voice to a first-time mother, Maria, whose 
daughter, Irene, is born premature. Following the birth, mother and daughter spend months in 
the hospital and while the child is hovering between life and death, Maria wonders what place 
her newly acquired identity as a mother will have in her life if the baby survives. As an 
independent woman, some years earlier Maria had made the choice to live her life independently 
of men and consequently, all her choices relating to the roles of reproduction, motherhood and 
parenting flow from that initial decision. The events narrated span less than a year and are related 
and examined in the protagonist’s long-running interior dialogue. 

In both novels, the woman’s pregnancy is not uneventful, entailing an unexpected lack of 
control over her body and life. In the pursuit of her unconventional idea of motherhood, 
Fallaci’s protagonist risks her identity, her independence, her job, finally her life and loses 
everything. In Lo spazio bianco, Irene’s premature birth jeopardises Maria’s emotions and self-
perception, but does not threaten her life or freedom. Unlike the woman addressing her unborn 
child in Fallaci’s Lettera, noone questions Maria’s choices, and her reproductive function is no 
hindrance to her physical survival. Despite all the difficulties, Irene’s unexpected arrival provides 
Maria with an extraordinary opportunity, that is, to become a mother and experience a new sense 
of self. Motherhood might be a risky, uncontrollable and overwhelming experience, as for 
Fallaci’s protagonist, but it does not erase Maria’s identity and desires as a woman. She feels 
entitled to have a sex life, a job, an existence of which her maternal role is only a part (although a 
very important one). 

The ending of Fallaci’s novel contradicts all the apparent claims for freedom and 
emancipation made by the protagonist, since it implies that, in spite of all her efforts, a woman’s 
reproductive function prevails over her other roles and qualities. Therefore, the miscarriage (that 
is, the failure to become a biological mother) leads naturally to the end of the woman’s life. As 
Benedetti argues in reference to this novel, “however resisted and rejected, motherhood had 
indeed become a life-defining experience for the protagonist, whose power to generate 
malignantly turns into the curse of self-annihilation” (2007, 93).  

This ending is quite consistent with the system of values the protagonist (and the author, 
as I will show) unwittingly reveals. Through her words, a patriarchal vision of motherhood as a 
woman’s self-sacrifice emerges: “Mi prendo la responsabilità della scelta. Me la prendo senza 
egoismo, bambino: metterti al mondo, giuro, non mi diverte” (Fallaci 2009, 7). Her discourse 
emphasises the idea of maternity as a painful duty and an agony (56), rather than a free and joyful 
choice inspired by love.  

The protagonist of Lettera combats the idea that the female body has reproduction as its 
primary function, to which any other activity has to be subordinated. However, she ends up 
being deprived of her physical self. Because of the complications that arise during her pregnancy, 
she is forced to stay in bed and stop working, and gradually loses control over her body. The 
protagonist/narrator meditates on the terrible implications of her choice:  

 
Perché dovrei sopportare una tale agonia? […] in nome di che cosa? In nome della vita? 
E va bene, la vita. Ma cos’è questa vita per cui tu, che esisti non ancora fatto, conti più di 
me che esisto già fatta? Cos’è questo rispetto per te che toglie rispetto a me? Cos’è questo 
tuo diritto di esistere che non tiene conto del mio diritto ad esistere? (56) 
  
Even though the discussion around abortion is not openly referred to, these last words 

echo the contemporary debate about abortion and women’s freedom of choice. In an interview 
with Nazareno Fabretti, published as an appendix to Lettera in 2009, Fallaci reasserts this gloomy 
idea of motherhood, in which the priority is given to life, meaning the foetus’s life, at the 
expense of a woman’s desires and happiness: “L’importante è affermare la vita, senza pretendere, 
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come dicevo, la felicità” (112). This statement is consistent with the ending of the novel. In fact, 
one of the reasons for its controversial reception is that Lettera is open to different 
interpretations, including the idea of motherhood as an unavoidable destiny for women. If the 
death of the mother is consequential on the death of the foetus, a reader might draw the 
conclusion that a woman’s failure or refusal to become a mother makes her life not worth living. 
The author is aware of this risk, as she reveals during the same interview: “Mi sono resa subito 
conto […] che era proprio per questo che correvo il rischio di vedere il mio libro 
strumentalizzato dai cattolici per un verso e dai non cattolici per un altro” (112). 

In addition, the idea of motherhood as women’s biological destiny was quite 
widespread in Italy at the time of the book’s publication (Valentini 1997; Wood 1995)2 and was 
strongly encoded in Catholic ideology (Accati 2006; Benedetti 2007; Lucamante 2008; Murgia 
2011). Fallaci is not immune to its influence and admits that the idea of a mother dialoguing with 
her unborn child is modelled on the Catholic conception of life: “Sure, so as to use a foetus as an 
interlocutor, I’ve accepted, in a literary way, the Catholic’s basic concept of the human person” 
(quoted in Benedetti 2007, 90). Despite its heartfelt and detailed description of the complexity of 
a woman’s feelings towards motherhood, and although choice keeps returning as a core value, 
the book does not present a clear-cut position on the issue of women’s rights.  
 
PARRELLA’S RE-READING OF LETTERA 
 
Parrella sets her investigation into motherhood, female identity and women’s freedom beyond 
Fallaci’s battlefield. While in Lettera the life of the protagonist becomes subordinate to the life of 
the baby, in Lo spazio bianco only the maternal role of the protagonist depends on the survival of 
the daughter, and noone is questioning the mother’s right to choose between giving life or giving 
it up. Despite the complications during her pregnancy and her premature delivery, Maria’s battle 
is over the tiny body of her daughter, while her own body is not at stake. Translated into 
metaphorical terms, Maria is struggling to keep her newly acquired identity as a mother along 
with the other layers of her identity, without one role engulfing the others. 

Nevertheless, this does not mean that contemporary women writers perceive 
motherhood as less problematic. During the 1970s, narratives on motherhood took for granted a 
woman’s ability to have a child. From the 1990s onwards, women writers started dealing with 
other difficulties related to the experience of maternity, such as infertility or the birth of a child 
with health problems, or with other complications related to reproduction (Mazzoni 2012; Sereni 
1993, 2003). Under the influence of debates occurring in contemporary Italian society, other 
issues related to maternity and women’s bodies such as surrogacy, non-biological motherhood, 
fertility and fecundation, have also come under investigation in theoretical studies (Diotima 
2007). This shift is reflected in the two texts studied here. While Fallaci represents a woman’s 
struggle to have a life and an identity outside and beyond the maternal role, which is considered 
a prison, Parrella explores other complications arising from the experience of motherhood. 

The parallels between the protagonists can be extended to other characters in the two 
novels. For instance, just as the mothers have several features in common, so do the two 
biological fathers, who have no interest in parenthood and consider the unplanned pregnancy an 
embarrassing or irrelevant accident. However, after his initial attempts to convince his partner to 
opt for an abortion, the man in Lettera adheres to a traditional role and displays behaviour 
permeated by a patriarchal system of values. He claims his rights over the unborn baby, 
advocating the primacy of the foetus over the woman’s life. For this reason, he feels entitled to 
spend a night with her (Fallaci 2009, 51), regardless of her feelings. Furthermore, he starts 

                                                 
2 In 1975 abortion was still illegal in Italy, although public debate over the right to abortion was increasing. A 
significant part of public opinion at that time supported the idea that the foetus’s life held absolute priority over the 
mother’s right to choose, but the pro-choice campaigners eventually won the referendum and soon afterwards 
abortion was legalised. 
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fantasising about having a male child, which he considers a sign of superiority compared to 
having a daughter (48-9). When complications occur during the pregnancy, the doctors suggest 
that the woman should give up her job and stay in bed. Upon her refusal, the man blames the 
woman for being selfish, revealing that he considers the female body merely a container for his 
child. In Lo spazio bianco, the biological father is an absent and irrelevant figure. He is represented 
as an attractive but unreliable man: “Era un uomo elegante che mi era passato nella vita 
recitando frasi molto belle. E la bellezza si era poi rivelata essere l’unico valore che avevano” 
(Parrella 2008, 16). His occasional presence has no influence on Maria’s and Irene’s life, nor is he 
worthy of being involved. As Maria admits to herself without regret: “Non era stato un grande 
amore, era solo stato distratto” (16). On the one hand, these words emphasise the superficiality 
of Maria’s attachment to Irene’s biological father, on the other they explain his role in the 
unplanned conception, which is due to a lack of attention (“era solo stato distratto”). All she 
recalls from their relationship is a shared sense of loneliness: “Tutto quello che avevamo 
costruito insieme, era stato uno specchio che rifletteva le nostre solitudini” (16). He has no 
name, he is not even a presence in the novel, a circumstance which enhances Maria’s 
independence as well as her solitude.  

Like the fathers, other secondary characters, have similar functions in the two novels. 
Their marginal presence indirectly underlines the two protagonists’ autonomy and solitude. 
However, there is a significant difference. The beginning of motherhood in Lettera coincides with 
the end of the protagonist’s previous life as an independent woman. Those who show solidarity 
with her, such as the female doctor, her best friend and her parents, make her feel less isolated, 
but also highlight her growing weakness and powerlessness. The more company she has and her 
solitude lessens, the more dependent she becomes. Maria is as strong, independent and self-
aware as the nameless protagonist of Fallaci’s text was at the beginning of her experience. 
However, Maria’s experience has a different outcome in terms of independence and isolation. 
Her occasional partner does not try to objectify her body, her pregnancy does not jeopardise her 
life, even though it turns it upside-down. Furthermore, she has the unfailing support of a few 
female and male acquaintances, the doctors in the hospital and the institutions. Above all, she is 
not forced to choose between herself and her baby. She can keep her job and look after Irene at 
the same time. Despite her limited but important network of relationships, Maria still appears 
much more isolated than the protagonist of Lettera. However, she is also much more 
independent than Fallaci’s heroine, precisely by virtue of her relative solitude, as we see on 
several occasions: at work, in the hospital, with her friends, in her sexual behaviour, in her 
interaction with any kind of hierarchy. 

 

THE ROLE OF UNBORN/HALF-BORN CHILD 
 
The most interesting element of the plot in both novels is the baby: an unborn baby in the case 
of Fallaci, a half-born baby in Parrella’s novel. Neither can speak or interact with their mothers. 
However, in the last part of Fallaci’s novel, the foetus is given voice. His mother dreams of him 
as an adult, acting as a member of the jury during a trial against her. Regardless of the fact that 
he is already dead, the unborn child becomes an interlocutor and speaks to his mother. 
Conversely, all we perceive of Irene, Maria’s premature daughter, is her silent presence through 
her mother’s account, which highlights the fragility of her tiny body: “così minuscola che 
nell’incubatrice avevano dovuto avvolgerla tra i cuscini” (16).  

Unlike Maria’s description of Irene, the representation of the unborn child in Fallaci’s 
novel underlines his strength and his dominating presence, so that his mother perceives him as a 
threat and, at one point, speaks to him with no hint of tenderness:  

 
L’unica cosa che ci unisce, mio caro, è un cordone ombelicale. E non siamo una coppia. 
Siamo un persecutore e un perseguitato. Tu al posto del persecutore, io al posto del 
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perseguitato […] Ti insinuasti dentro di me come un ladro, e mi rapinasti il ventre, il 
sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi l’esistenza intera. Non te lo permetterò (Fallaci 
2009, 57).  
 

In Lettera the mother sometimes considers the child a persecutor, devouring her from 
inside and feels the need to protect herself. Despite its relative size and its presumed dependence 
on the mother’s body, the foetus is seen as an arrogant entity threatening to steal the mother’s 
entire existence. In the following exasperated words, the narrator portrays him almost as a tyrant: 
“Se riuscirai a nascere nascerai. Se non ci riuscirai morirai. Io non ti ammazzo, sia chiaro: 
semplicemente, mi rifiuto di aiutarti ad esercitare fino in fondo la tua tirannia” (58). Nothing 
could be more distant from Maria’s protective attitude towards the harmless and fragile Irene, 
who is a real presence in her mother’s daily life, not just a dream, and whose frailty and weakness 
only elicit tenderness: “La sua mano, tutta, non arrivava a coprire la più piccola delle mie falangi” 
(Parrella 2008, 25). The idea of motherhood as a sacrifice or a painful duty, which permeates the 
whole of Fallaci’s novel, is replaced by a more positive, although by no means simplistic idea of 
motherhood in Parrella’s text. In spite of all the difficulties she has been through, Maria 
experiences motherhood as a potential source of joy and happiness. This is something Maria 
realises gradually, as her bond with Irene becomes stronger:  

 
Un pomeriggio, in cui la poppata stava andando piuttosto liscia, persi di vista i monitor 
[…] e guardai Irene. Aveva gli occhi aperti […] e guardava me. Forse sentiva solo il mio 
battito, acceleratissimo, che rincorreva il suo […] Ma mi sentiva. Stava nel mio braccio, la 
tenevo, mi sentiva e io le sorrisi […] Proprio un sorriso, di quando, in un momento, nella 
vita, sbuca una cosa inaspettata e piena e tua (95). 
  

Here mother and daughter are communicating for the first time and the narrating voice 
highlights the totally unexpected pleasure and happiness generated by this discovery. Lettera 
reflects the cumbersome idea of motherhood as a woman’s self-annihilation, which is a 
patriarchal notion. Parrella, instead, engages with a positive depiction of maternity. Challenging 
the traditional representation of motherhood, Parrella seems to suggest that Maria is a good 
mother precisely because she refuses to accept that logic. 

While so far I have compared the two novels in order to determine their similarities, I 
will now focus on the differences between them. In Lettera, the child is an interlocutor from the 
beginning. Gradually he takes on a greater role, eventually developing into a character, speaking 
with his own voice in the imaginary trial against his mother. The unborn baby is mentioned even 
in the title, while the mother is not. Significantly, his death causes his mother’s death. In this 
narration, the child assumes an overpowering centrality at the expense of his mother. This is 
mirrored at the level of the narrative structure, where the mother has to give up part of her 
subjectivity in order to allow the child to speak. In Lo spazio bianco on the other hand, the 
woman, who is talking about her baby, rather than to her, occupies the only speaking position. 
In the mother-child relationship formed by Maria and Irene, the different balance depends 
directly on the recognition of the mother’s rights as an individual. 

The threatening presence of the foetus in Lettera, compared with the silent figure of Irene 
in Lo spazio bianco, sheds light on a significant social evolution that occurred between the two 
texts. While both authors give subjectivity to the mother, Fallaci cannot help including the 
foetus’s point of view as an implicit admission of the limits imposed by society and culture on 
women’s lives once their reproductive function is triggered. In Lo spazio bianco, the perspective 
adopted is exclusively that of the mother and maternal subjectivity is uncontested. No space is 
allowed for the child’s point of view. The dialectical exchange between the woman and the 
unborn child characterising the earlier text is here replaced by an interior dialogue between a 
mother and an adult daughter who are the same person. Instead of focusing on the conflict 
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between freedom of choice and motherhood, Parrella concentrates on the possibility of 
combining the maternal and the filial points of view, without having the maternal role absorb all 
other facets of her identity as a woman. 

Moreover, in Lettera the child is referred to as male, while in Lo spazio bianco the 
protagonist gives birth to a daughter. Even though the speaking voice of Lettera does not know 
the baby’s sex, all the pronouns, nouns, adjectives and other grammatical terms referring to the 
unborn child are nevertheless in the masculine form: bambino, nato, figlio, lui, and so on. It is true 
that in Italian the masculine is the all-inclusive grammatical gender (Lepschy 1989; Marcato 1995; 
Robustelli 2000; Sabatini 1987), having replaced the functions of the neuter in Latin, but it is 
noticeable that the woman shows no hesitation in her use of the masculine. Even though she 
considers the possibility that the foetus might be a female (Fallaci 2009, 10), and despite the fact 
that the author seems fully conscious of the asymmetric use of gender in the Italian language 
(10), her insistence on referring to the foetus as a bambino reinforces the idea that the use of the 
masculine is not neutral. The dream of the trial (83) clarifies once and for all that in Lettera the 
unborn child is definitely a boy. In fact, in this passage the child is imagined as an adult: he is a 
man, and the terms referring to him are always masculine. The privileged position of the mother-
son dyad that characterises Western culture, and even more Italian culture, emerges uncontested 
in Lettera (Accati 2006; D’Amelia 2005; Diotima 2002, 2007; Giorgio 2002, 2007). The 
preference for the son implies a widespread, deep-rooted devaluation of women in a society that 
relegates women, and especially mothers, to the condition of passive objects. Fallaci perceives 
and reflects this devaluation, but does not attempt to overturn it.  

The author herself implicitly confirms this interpretation when she states that being a 
woman implies unavoidable suffering: “La condizione femminile è sofferenza senza scampo […] 
Lo è dai tempi remoti in cui si formò questa società dove quasi ogni diritto spetta agli uomini e 
quasi ogni dovere alle donne” (Fallaci 2009, 102). Fallaci is acutely aware of the imbalance 
between the sexes, yet she is unable to redress this unfair situation through the voice of her 
protagonist. In fact, if on the one hand the protagonist of Lettera finds her partner’s preference 
for a son deplorable (54), on the other, by dreaming of the unborn child as a male adult, she 
proves herself unable to display a different attitude. 

The different sex of the child is an important part of the inter-textual corrective 
relationship between these two women writers. The reason for this difference might be that, 
since the unborn child in Lettera is a threatening presence and represents almost an enemy in his 
mother’s life, it is naturally perceived to be male. This is consistent with the fact that all men in 
the novel obdurately oppose the woman’s choice, so that the novel betrays its grounding in a 
male-dominated society hostile to women. On the contrary, Lo spazio bianco depicts a mother 
who locates herself in a space that is not male-centred, and in which being a woman is not 
necessarily a disadvantage. Therefore, it is no surprise that Maria has a daughter. However, my 
suggestion is that there is a more complex explanation than this. By turning the gender-
undetermined or male child into a daughter, Parrella accomplishes a metamorphosis that has an 
extreme relevance to Italian literature. The detail concerning the sex of the foetus is not 
secondary in a literary tradition that offers many examples of the relationship between mother 
and son, but allows little or no space for the mother-daughter dyad (although exceptions include 
Bruck 1988; Cerati 1990; Di Lascia 1995; Di Pietrantonio 2011; Duranti 1976; Ferrante 1992; 
Ramondino 1981; Sanvitale 1980; Sereni 1993; Stancanelli 1998; Trombetta 2001).  

Muraro blames Western culture for the preference given to the love between mother and 
son: “[Nel]la nostra civiltà […] la preferenza materna per il figlio maschio […] non è 
un’ingiustizia materna, ma una caratteristica della nostra cultura” (1992, 12). Muraro is not 
referring exclusively to Italian culture. In the history of Western culture the mother-daughter 
relationship, which appeared early in pre-patriarchal societies and in the Greek myth of Demeter 
and Persephone, was soon replaced by a multitude of mother-son dyads, the most powerful of 
which is, in symbolic terms, the relationship between Mary and Jesus as iconised by the Catholic 
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tradition (Accati 2006; Cavarero 2007; Giorgio 2002; Murgia 2011; Sambuco 2012). As Cavarero 
argues:  

 

La relazione madre-figlia che si ritrova nel mito, è rarissima nella storia della cultura. 
Nella storia della cultura d’occidente, poi, come sapete bene, viene sostituita da una 
relazione celeberrima e con una potenza simbolica immane, che è la relazione madre-
figlio nella figura di Maria e Gesù (2007, 47). 

 

Fallaci does not escape this cultural pressure. By replacing the unborn male child with a 
daughter, therefore, Parrella has accomplished a complex cultural and literary operation. On the 
one hand, she has aligned herself with the most recent tradition of women writers who give 
prominence to the mother-daughter relationship, and on the other she develops a legacy of 
thought (“legame di pensiero”) with another woman writer, Fallaci, whose canonical text she 
reinterprets. By choosing to rewrite a female-authored text, Parrella locates herself in a 
relationship of literary “entrustment,” insofar as literary entrustment “helps to construct the 
relationship between the novels of women writers and the texts they have inherited” (Lucamante 
2008, 241). Furthermore, by virtue of this unspoken (and unacknowledged) dialogue with a 
literary mother, Parrella becomes part of what Ida Dominijanni (2002) calls a female genealogy.  

As Dominijanni explains, tradition and genealogy are somehow opposites. In the 
mechanism of tradition the younger generation is expected to have a receptive, passive attitude 
(2002, 191). Dominijanni uses the term “genealogia” to place emphasis on the freedom of the 
younger generation to interrogate and re-interpret what they have received, allowing them to play 
an active role in the process of transmission: 

 
La genealogia […] comporta un movimento ascendente, in cui chi viene dopo interroga 
chi è venuto prima a partire da sé, lo/la reinterpreta sulla base delle proprie domande, 
gli/le fornisce autorità in un rapporto di libertà; e in questo caso è il presente che riscrive 
il passato (191). 
 
The concept of genealogy has a liberating effect on younger authors who embrace it; 

unlike tradition, which gives prominence to predecessors and their authority through a chain of 
transmission that moves downwards, genealogy can create an upward movement. In this case 
transmission privileges the perspective of the new generation, who are free to interpret and 
rewrite the past in a way that respects both the authority of earlier authors and the right of the 
younger writers to move beyond it.  

In her re-reading of Fallaci’s text, Parrella clearly follows the pattern of genealogy. The 
younger author takes on the challenge undertaken by the elder author and produces a text based 
on the same elements of the plot as those of her predecessor, modifying what is necessary in 
order to suit a new social context. The corrective aspect of this rewriting is not intended to be a 
competition between the two writers, but rather an up-to-date portrayal of women’s situation 
within contemporary Italian society. The re-reading of the earlier text, accompanied by a 
respectful attitude toward the literary mother, provides the younger author with “a new 
epistemological system in which [her] work can be inserted” (Lucamante 2008, 106). 

The reconceptualisation of Fallaci’s novel provided by Lo spazio bianco is a significant 
example of how female inter-textuality follows a pattern of literary matérnage. To a lesser degree, 
in much of Parrella’s literary production it is possible to retrace that “legame di pensiero” that 
connects her to a genealogy of Italian women writers by virtue of her thematic choices and the 
clearly gendered perspective she adopts. For instance, in “L’amico immaginario,” one of the 
short stories included in Per grazia ricevuta (2005), the female protagonist, Marina, an emancipated 
young woman, proves herself fully aware of the potential of motherhood and her freedom of 
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choice. She conceives a child with her husband but, since she is in love with another man, she 
opts for an abortion, refusing to carry the unwanted child of a man she no longer loves. The 
perspective adopted in this short story links Parrella to another important woman writer, in that 
“L’amico immaginario” reflects Dacia Maraini’s definition of abortion as a woman’s decision to 
give or give up a life over which she has absolute power. Maraini’s relentless attention to themes 
such as female sexuality and women’s oppression in a male-defined system makes her an 
important point of reference, that is, a literary mother, for many younger writers, including 
Parrella.3  
 
CONCLUSION 
 
Judging by her early career, Parrella seems to belong to a genealogy of female authors who give 
prominence to the depiction of women’s struggle for freedom, fulfilment and happiness in the 
context of Italian society, which is particularly conservative with regards to reproduction, female 
sexuality and family. From within this genealogy Parrella criticises and then reconstructs Fallaci’s 
work. Conversing with a text that has much in common with her own, Parrella incorporates into 
her predecessor’s world new elements arising from the social and cultural context to which she 
belongs. Fallaci’s nameless protagonist desperately tries to adjust maternity to her life and is 
defeated. She wants motherhood redesigned in different terms and her suggested death is – 
possibly – a symbolic sign of her failure. Similarly, Maraini depicts women who fail to adjust 
motherhood to their own life. Three decades later, Parrella’s Lo spazio bianco continues to explore 
how motherhood can find its place in an independent woman’s life and offers new and more 
constructive outcomes in the relationship between motherhood and female identity. 
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ABSTRACT 
In a social context such as Italy, dominated by hyper-sexualised images of women (Zanardo 
2010; Marzano 2010; Lipperini 2007, 2013; Gribaldo and Zapperi 2012), maternal 
representations have undergone significant though ambiguous transmutations. In a socio-
economic anti-maternal climate in which neoliberal practices contribute to falling birth rates 
(Valentini 2012), women are confronted with a paradoxical situation in which “la madre si è 
affermata come la figura per eccellenza della completezza e dell’autorealizzazione femminile, 
ricalcando paradossalmente alcuni degli stereotipi più antichi e persistenti attorno all’identità 
femminile” (Gribaldo and Zapperi 2012, 62). In response to this situation, a myriad of voices 
have turned to humour to articulate maternal ambivalence, creating a new genre akin to the 
British and North-American maternal memoir or momoir. Enmeshed in the contradictions of 
contemporary Italian society, these maternal narratives participate in the neoliberal market 
economy, which commodifies maternal expression for a reading audience. This essay explores 
the discursive forces that shape Italian maternal chronicles, as well as the conflict, ambivalence 
and guilt that these writings foreground. It considers how those texts approach the 
resignification and mythification of the maternal figure in Italian popular culture, which glorifies 
retreatism, domesticity and the Mulino Bianco family syndrome. 
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In a social context such as Italy, dominated by hyper-sexualised images of women (Zanardo 
2010; Marzano 2010; Lipperini 2007, 2013; Gribaldo and Zapperi 2012), maternal 
representations have undergone significant transmutations that reveal the ambivalence of the 
powerful cultural construction of motherhood. In the context of fluid modernity, characterised 
by increasing instability and more precarious working conditions, the discursive fashioning of 
contemporary motherhood, with all its conflicts and contradictions, takes up and repackages 
previous notions of proper maternal conduct, with a glamorous post-feminist twist. As a 
generation of highly educated though underemployed women face the dilemma of whether or 
not to have children, neoliberal labour market policies contribute to persistently low birth rates. 
An anti-maternal socio-economic climate characterised by severe gender discrimination in the 
workplace (Piazza 2009; Soffici 2010; Saraceno 2012; Valentini 2012; Ambrosi 2014) presents 
women with a paradoxical situation: “La maternità, idealizzata a parole, viene poi penalizzata nei 
fatti” (Vegetti Finzi 2008, 93). Put on a pedestal and supported by a plethora of naturalistic 
religious and lay discourses, this powerful cultural construction continues to dominate the Italian 
cultural landscape: “la madre si è affermata come la figura per eccellenza della completezza e 
dell’autorealizzazione femminile, ricalcando paradossalmente alcuni degli stereotipi più antichi e 
persistenti attorno all’identità femminile” (Gribaldo and Zapperi 2012, 62). While the choice to 
give life is complicated by adverse economic and structural forces and the increasing demands of 
“intensive mothering” (Hays 1996, 8), a myriad of voices have turned to humour to articulate 
maternal ambivalence, creating a new genre akin to the British and North-American maternal 
memoir or momoir. 
 Like their English-language counterparts, these texts are characterised by first-person 
narration, humour and a real-life account of maternal upheavals. Since the publication of Claudia 
De Lillo’s Nonsolomamma. Diario di una mamma elastica con due hobbit, un marito part-time e un lavoro a 
tempo pieno (2008), the publishing industry seems to have discovered the marketing potential of 
comical maternal narratives. Maternal memoirs like Paola Maraone’s Ero una brava mamma prima 
di avere figli (2009), Camila Raznovich’s M’ammazza. Diario di una madre politicamente scorretta (2011), 
Deborah Papisca’s Di materno avevo solo il latte (2011), Chiara Santamaria’s Tutto quello che le madri 
non dicono (2010) and Elisabetta Gualmini’s Le mamme ce la fanno (2014), to mention just a few, 
express the challenges and conflicts that surround contemporary motherhood. This essay 
explores the discursive forces that shape Italian maternal memoirs, as well as the ambivalence 
and guilt that pervade these writings in response to the post-feminist resignification and 
mythification of the maternal figure in popular culture, a figure which glorifies retreatism, 
domesticity and the Mulino Bianco family syndrome (Chemotti 2009; Giorgio 2002; Carotenuto 
2012; Benedetti 2007).1  
 Enmeshed in the contradictions of contemporary Italian society, these maternal memoirs 
are part of the neoliberal market economy, which commodifies maternal expression for a reading 
audience. It is significant in this sense that De Lillo’s, Papisca’s and Santamaria’s books came 
into being at the request of their publishers, who saw the commercial potential of the authors’ 
blogs. In these diaristic accounts of maternal experiences, the authors display “the articulation or 
entanglement of feminist and anti-feminist ideas; a resurgence of ideas of natural sexual 
difference” that has come to be associated with post-feminist aesthetic (Gill 2007, 255; Sarlo and 
Zajczyk 2012, 120; Soffici 2010, 18).2 Written by educated middle-class professional women who 
                                                 
1 The vast literary production centring on the mother-daughter bond has been the object of significant critical 
attention, but unlike literary accounts of maternal experiences, all too often felt to be a form of patriarchal 
imposition, the maternal memoirs that emerged in the first decade of the twenty-first century have not yet received 
academic scrutiny. 
2  Although there is no univocal definition of post-feminism, I take it to signify “a backlash against feminist 
achievements or goals” (Gill 2007, 253) that in the Italian context coincides with the erosion of women’s rights, an 
increasing objectification of women in the media and more and more discriminatory practices in the workplace. As a 
result we are witnessing the resurgence of anachronistic gender roles, such as the “moderna ragazza antica,” who is 
more devoted to homemaking than to a professional career. 
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struggle with newly minted myths of maternal perfection, these texts respond with a reassuring 
message regarding societal ambivalence towards motherhood. Acknowledging the difficulties of 
being a mother in twenty-first century Italy, these narratives often employ titles that underscore 
women’s superhuman qualities. De Lillo’s Nonsolomamma. Diario di una mamma elastica con due 
hobbit, un marito part-time e un lavoro a tempo pieno and Silvia Gianatti’s Guarda che è normale. Siamo tutte 
supermamme evoke superheroes in an essentialistic rhetoric that opposes mothers to biologically 
different paternal figures, whose involvement in bringing up children remains marginal. 
Gualmini’s Le mamme ce la fanno. Storie di donne sempre in bilico tra famiglia, scuola e lavoro and Elena 
Rosci’s Mamme acrobate employ an acrobatic metaphor to denounce the difficulties of 
contemporary mothering, while at the same time creating a discourse that celebrates individual 
maternal achievements.  
 Nonetheless, as an analysis of these memoirs will reveal, the neoliberal marketing forces 
that allow for the articulation of maternal experiences are often the same as those that create 
profoundly anti-maternal conditions in the workplace. As Gribaldo and Zapperi point out, we 
witness the emergence of a paradoxical situation that sees “la maternità come chiave di strategie 
di autorappresentazione che si vorrebbero emancipatorie” (2012, 63). Such representation 
however, “deve necessariamente confrontarsi con la dimensione repressiva/produttiva degli 
immaginari materni attraversati da una malintesa interpretazione della procreazione come destino 
di libertà per le donne e allo stesso tempo come dimensione naturale non socialmente condivisa” 
(63). As a result, the apparent freedom to express one’s own maternal subjectivity is a by-product 
of a neoliberal system in which confession becomes a means of self-construction, regulated by 
complex self-monitoring practices subordinated to economic forces.  
 Since traditionally “women are silenced most effectively by their association with 
maternity” (Boulous Walker 1998, 1), the emergence of maternal memoirs could be celebrated as 
a political act, ripe with meaning. Giving voice to silenced experiences might well symbolise a 
shift in the perception of motherhood and in the construction of maternal subjectivity, a way of 
counteracting the prevailing “silenzio che giornali, TV e politica riservano ai loro dubbi e 
concretissimi problemi” (Ambrosi 2014, 6). This new form of expression could be regarded as a 
dissident act that articulates the unknown inner discourse of a mother, a discourse that, as Julia 
Kristeva hopes, can have profound socio-political implications (1986, 297). It could offer an 
empowering experience, a way of reclaiming the lost female genealogy so long desired by 
feminists of difference. The maternal memoir could be perceived as a step towards a kind of 
feminist action, indeed the new maternal order or ordine simbolico della madre theorised by Luisa 
Muraro (2006), who, in dialogue with French feminists of difference, Luce Irigaray in particular, 
advocates a new mother-daughter relationship, one based on respect, love and mutual 
understanding, in order to overcome the antagonism postulated by the patriarchal order.  
 Reclaiming the relationship with the mother and giving voice to the maternal, as Cixous 
advocates (1976, 879), would acquire strong political connotations in providing an answer to 
Marianne Hirsch’s emblematic question: “And where are the voices of mothers, where are their 
experiences with maternal pleasure and frustration, joy and anger?” (1989, 23). How better to 
unmask “the ubiquitous Western myth of placid, fulfilling maternity […] that holds such sway 
over all the mothers” (Lazarre 1997, xxi)? As if to effect this reclaiming, maternal memoirs 
challenge the syrupy, idealised portrait of maternal contentment by selectively revealing certain 
facets of this parental role.  
 Born of maternal blogs, De Lillo’s, Raznovich’s, Papisca’s and Santamaria’s books 
demonstrate how the articulation of maternal experiences can acquire a market value without 
necessarily invalidating deep-seated notions of proper maternal conduct or advocating for 
societal changes (Lipperini 2013, 262; Thompson 2007). Although all these texts, each in its own 
way, attest to the difficulties of being a professional mother in a country with one of the lowest 
levels of female participation in the workplace, their ironic and often self-deprecating tone tends 
to drown out their criticism. What begins as a cathartic outlet, as a sort of “room of one’s own” 



Bettaglio                                                                                                             Maternal Momoirs 
 

 

50

– to echo Virginia Woolf’s famous phrase – becomes a public forum and eventually a textual 
artefact worthy of publication. In the “solitude of the global citizen” (Bauman 1999) 
characteristic of fluid societies, where social cohesion, solidarity and welfare are on the wane, 
maternal blogs provide a virtual space where likeminded mothers can share their feelings, their 
concerns and their distress protected by the anonymity of the medium.  
 Given the difficulties of mothering in an age of anxiety, an increasing number of women, 
often working in the communication field, find solace and even professional opportunities in the 
blogosphere (Ambrosi 2014, 5; Warner 2005). As women turn more and more to the Internet to 
alleviate their doubts, they increasingly avail themselves of the comfort, reassurance and 
empowerment offered by maternal blogs. Thanks to the comment function, these resources 
provide a sense of community, a support network, a space of apparent freedom that assuages the 
solitude that accompanies many new mothers, who, as Papisca and Santamaria point out, cannot 
count on a circle of peers with whom to share the malaise they experienced during the first 
months of their daughters’ existence. 
 Often conceived as an outlet for creative expression, mommy blogs offer relief from the 
stress caused by unachievable models of maternal perfection and by the increasing demands of a 
hectic lifestyle, lack of state support in childrearing, and unequal division of housework in the 
family. In doing so, they explore seemingly new ways of conceptualising maternal practices. In 
their acts of confession, these blogs and the books inspired by them reveal the conflicting nature 
of contemporary motherhood and the unsolved contradictions of “un paese in cui alle donne, 
anche se madri, si richiede di essere magre, sorridenti, piacenti e sexy” (Lipperini 2013, 212). 
What emerges in these publications are the idiosyncrasies of a country with deep anti-maternal 
structures in the workplace and the home, where seventy per cent of care work is still carried out 
by women (Sarlo and Zajczyk 2012, 112), and having children is often considered the kiss of 
death to a promising career. As Santamaria, whose temporary contract was not renewed during 
her pregnancy, found out when trying to resume her professional activity after giving birth: 
“Ambire allo stesso tipo di lavoro, quello che richiede assoluta dedizione in cambio di un 
ambiente stimolante e creativo era praticamente impossibile” (2010, 177).3  
 While Italy continues to experience one of the lowest fertility rates in the world and 
Italian women delay childbirth in part because of adverse socioeconomic conditions, maternal 
images abound in popular culture. There the myth of the radiant, fulfilled mother coexists with 
the newly-created portrait of the imperfect mother, a postmodern and post-feminist mother 
caught in an already difficult juggling act, made that much more challenging by an unprecedented 
imperative to display glamour, beauty and thinness.4 As TV journalist Camilla Raznovich points 
out in her memoir M’ammazza, traditional notions of proper female conduct are now deployed in 
a more appealing format:  
 

Perché anche dentro le nostre cucine Ikea nuove di zecca continuiamo ancora a pensare, 
in qualche stanzetta in fondo al nostro cervello, che il modello “angelo del focolare” sia 
in fondo il più fico. Ed è anche per questo che forse ci siamo incasinate la vita: ora non 
dobbiamo più solo essere professioniste affermate, ma vogliamo pure tornare a essere 
madri attente e premurose; il tutto, possibilmente, continuando a conservarci gnocche 
(2011, 15).  
 

 Following a global trend, the Italian media is spreading images of gorgeous and ecstatic 
new mothers, with a particular emphasis on celebrity pregnancy and celebrity mums, the so-

                                                 
3 Emblematic of Italy’s attitude towards working mothers is the story of Stefania Boleso, Red Bull marketing 
manager, who upon returning to work after her maternity leave, was mobbed into resigning. 
4 An example of this trend is the webseries Una mamma imperfetta, directed by Ivan Cotroneo, that employs a diaristic 
format in its depiction of the daily misadventures of a group of urban middle-class mothers struggling to live up to 
the demanding standards of contemporary motherhood. 
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called mamme vip. These serene, fulfilled, glamorous images are belied by an often ugly reality: 
actual mothers face increasing hardship, caused by the country’s persistent economic woes and 
neoliberal government policies that translate into precarious limited-term work contracts, scarce 
benefits and often non-existent legal protection for pregnant women. Those women who are 
lucky enough to find jobs in a greatly debilitated economy still encounter profound gender 
inequality in the workplace, to say nothing of the notorious practice of “dimissioni in bianco” 
that forces women to sign a blank resignation letter that can be used by the employer at any time 
to force them to leave their job. This “licenziamento incorporato nel posto” (Valentini 2012, 59) 
is only the most visible example of a widespread Italian practice that allows employers to 
circumvent the existing norms protecting pregnant women and mothers from being fired.  
 Although in theory Italy offers a fair amount of legal protection for working women, in 
practice a longstanding anti-maternal climate – aggravated by the lack of state support for 
working mothers, the predominance of short-term contracts and a chronic paucity of nurseries – 
contributes to making women’s participation in the workplace particularly difficult. This situation 
generates “l’ostilità sociale e la mancanza di sostegno che accompagna l’esperienza materna nel 
nostro paese, al di là delle retoriche del discorso pubblico su famiglia e maternità” (Sarlo and 
Zajczyk 2012, 113). Nor does the fight for validation end at the office door or factory gate. At 
home those same real-life mothers are obliged to overcome deeply entrenched attitudes towards 
parental roles. All these factors have chilled the once-stereotypical Italian ardour for big families 
and the current birth rate in the Bel Paese continues to be amongst the lowest in the world, at 1.39 
(2013, 2014), while the average age of mothers at the time of birth has increased to 31.5 (ISTAT 
2015).5  
 This phenomenon, which has attracted the attention of demographers, sociologists and 
psychologists, is part of the so-called “Italian paradox.” While the country is renowned for its 
celebration of maternal love, its legislation and corporate culture have fostered a deeply anti-
maternal climate. Since the mid-nineties, Italy has registered record low fertility, with a rate of 1.2 
children per woman. As Eleonora Cirant notes (2012), twenty per cent of Italian women 
voluntarily choose not to have children; one in five embraces a child-free lifestyle, though not all 
decisions are the fruit of a premeditated strategy to forego having children. Complex 
psychological, social, economic and professional reasons lead women to postpone reproductive 
decisions. While a certain social hedonism has been invoked to explain this phenomenon, along 
with the desire to pursue a fulfilling career, the “precarious-ization” of the job market (Molé 
2012, 4) and the decline in job security following the Biagi reform in 2003 have played a 
significant role in dissuading women from having children (Santamaria 2010, 14). 
 At a time when neoliberal practices have profoundly transformed the Italian job market, 
resulting in a perverse “flexinsecurity,” women are confronting the re-emergence of a plethora of 
discourses that validate essentialist notions of biological gender differences that in turn support 
gendered differentiation of care. Positing an intrinsic divide between men and women absolves 
the former from the responsibility of achieving, or even attempting to achieve, a more equitable 
division of childrearing and domestic responsibilities, while placing the latter in the role of the 
“natural” caregiver. Such reified gender differentiation is becoming increasingly acceptable in 
Italian society, and although maternal memoirs depict it ironically, the irony they employ 
nevertheless fails to question it. By giving ample examples of male inability to handle maternal 

                                                 
5 Italy’s Total Fertility Rates increased from the lowest (1.2), registered in the mid-nineties, to 1.46 in 2010 and then 
went down to 1.39 in 2013 and 2014, well below the European Union average of 1.58 for 2012 (ISTAT 2015). 
Within Italy there are differences in fertility rates that challenge the pervasive stereotype of the prolific South. 
Trentino leads the ranking with 1.65, while Sardinia, Basilicata and Molise hold the records of 1.13, 1.17 and 1.19 
respectively. All Northern regions, with the exception of Liguria (1.31) display higher fertility rates than in the rest of 
the country, with an average of 1.46. The Centre has an average of 1.36, while in the South fertility decreases to an 
average of 1.32. These figures reflect the higher fertility rates of immigrant women, whose average is 1.97, versus 
1.31 for Italian women.  



Bettaglio                                                                                                             Maternal Momoirs 
 

 

52

duties, they naturalise it, concluding “[a] volte ricordarsi che sei donna e che un uomo, al posto 
tuo, non ce la farebbe mai, può essere d’aiuto” (De Lillo 2008, 28).  
 Moreover, highly demanding notions of parental responsibility gain new momentum 
when supported by the tenets of intensive mothering, a “naturalistic” parenting style, also known 
as “attachment parenting,” which prescribes an expensive and emotionally taxing return to 
nature, with prolonged breastfeeding, child-wearing, non-disposable nappies and co-sleeping. As 
French philosopher Elisabeth Badinter points out, this naturalistic approach to infant care is part 
of a global trend, “a revolution in our idea of motherhood,” that aims to “put motherhood 
squarely back at the heart of women’s lives” (2013, 1). Applied to a country like Italy, where 
women’s participation in the workplace and the availability of publicly-funded childcare remains 
far below the European objectives of the Treaty of Lisbon, the principles of naturalistic 
parenting essentialise childcare duties as a woman’s responsibility and thus complicate her 
already precarious work-life balance. They also generate a profound sense of guilt that supports 
entrenched notions of Catholic maternal duty and sacrifice. Those who resist the imperatives of 
this “child-centred, expert-guided, emotionally absorbing, labour-intensive, and financially 
expensive” mothering philosophy run the risk of being considered “madri snaturate,” unnatural 
mothers, or of falling into the opposite category, that of the castrating, overprotective mother 
(Hays 1996, 8).  
 Psychoanalytic discourses intervene to further pathologise maternal conduct. As 
Massimo Recalcati has recently argued, these oscillate between two equally dangerous extremes: 
the suffocating, engulfing stereotype of the overprotective mother, and a new configuration of 
the narcissistic mother, who puts satisfaction of her own desires before her children’s well-being: 
 

Il nostro tempo ci confronta con una radicale trasformazione di questa rappresentazione 
della madre: né bocca di coccodrillo, né ragnatela adesiva, né sacrificio masochistico, né 
elogio della mortificazione di sé. Alla madre della abnegazione si è sostituita una nuova 
figura della madre che potremmo definire “narcisistica.” Si tratta di una madre che non 
vive per i propri figli, ma che vuole rivendicare la propria assoluta libertà e autonomia dai 
propri figli (2015).  
 
Resorting to the Lacanian notion of the “crocodile mother” who threatens to devour her 

children, the Italian psychoanalyst pathologises those women whose desire is directed away from 
their children, while at the same time pointing to the dangers of the previous model that required 
paternal intervention in order to counterbalance maternal omnipotence. While Italian mothers 
are often typecast as solely responsible for the widespread mammismo, Recalcati’s La Repubblica 
article stirred much controversy, as it foregrounds a kind of neotraditional view of maternal 
duties. As Chiara Saraceno points out in response to this alarming portrait of patriarchal and 
postmodern motherhood: “Non c’è scampo per le mamme” (Saraceno 2015). As a result, “la 
maternità è un campo di battaglia” (Valentini 2012, 181), and irony seems the best weapon to 
enable survival (Ambrosi 2014; Piazza 2009; Saraceno 2012; Soffici 2010; Valentini 2012; Proietti 
and Pompili 2011).  
 Written in a light-hearted tone for the general public, maternal memoirs shed light on the 
contradictions of contemporary mothering, which generate widespread feelings of inadequacy, 
anxiety and guilt. Issues of work-life balance, pregnancy, childbirth, breastfeeding, sleeping and 
childcare feature prominently in these texts. In a humorous tone, De Lillo, Raznovich, Papisca, 
Santamaria and Maraone, employing different styles and structures, recount their gestational and 
maternal experiences. They dwell on their personal transitions to the uncharted territory of 
postmodern motherhood and on the unexpected challenges of reconciling professional with 
personal life, overcoming social prejudices and finding a personal maternal style among the few 
that are acceptable.  
 Papisca, Raznovich, Maraone and Santamaria, all professional women working in the 
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field of communication and media, structure their narratives around a chronological sequence 
that stretches from their pre-pregnancy status as independent and confident young women, to 
the ups and downs of their pregnancy, childbirth and the emotional tsunami that swept away 
their formal selves once they returned home with their newborns. Whether the pregnancy was 
the result of a decision, as in Raznovich’s and Maraone’s cases, or a chance event, like that of 
Papisca and Santamaria (Papisca having earlier been told she could never have children), all of 
them interrogate the profound discrepancies between the omnipresent idealised representations 
of maternal bliss and their own personal experiences, and thus reveal the extent to which “social 
myths permeate and complicate the experience of mothering” (Bassin 1996, 3). In their 
humorous reflections, they expose the artificiality of the representations of motherhood. “Quello 
che si dice sulla maternità è una bugia, un inganno collettivo che si consuma con la complicità di 
quelle mamme che già lo sono, tutte zucchero e sorrisetti estatici, colori pastello e felicità 
sbandierata ai quattro venti,” warns Raznovich, who admits that once you discover what 
motherhood is really like, it’s too late (2011, 8).  
 With an upbeat, positive tone, these authors explore taboo subjects, such as post-partum 
depression; the disconnect between the idealised portrait of maternal bliss and the reality of 
excruciatingly painful breastfeeding sessions; endless sleepless nights; anti-maternal labour 
market policies, and relentless maternal competitiveness. Most of the concerns that find 
expression in these books reflect a widespread phenomenon that greets new parents: the notion 
of parental perfection. As Loredana Lipperini points out, nowadays “[i] genitori vogliono sentirsi 
perfetti perché temono che qualcuno li giudichi inadeguati. Perché questa è l’epoca in cui la 
maternità e la paternità sono una performance sociale e anche mediatica, e non solo l’esperienza 
di educare al mondo un altro essere” (2013, 97-8). Maternity has gained unprecedented visibility 
in the field of popular culture, with celebrity pregnancies featured not only in gossip magazines 
such as Novella 2000 or Chi but even in the most prestigious daily newspapers, such as Il Corriere 
della Sera and La Repubblica. Consequently, parenting practices in general and maternal practices 
in particular have become objects of intense scrutiny. A sense of inadequacy engulfs women, 
since “[t]oday’s ideal is supremely demanding, even more than twenty years ago, when people 
had already registered the expanding demands made of mothers” (Badinter 2013, 115). As the 
ideals of motherhood undergo a process of resignification, greater emphasis is placed on 
maternal responsibility for the child’s emotional and physical development. In response these 
authors offer counter-narratives that employ irony and mild self-deprecation.  
 While motherhood proves to be increasingly unsettling, Italian mothers, like their North-
American counterparts, feel unprepared to face the challenges of their newly acquired role. As a 
result they turn to a kind of maternal writing, on- and off-line, that can provide much-needed 
support and comic relief. As family structures change and procreation ceases to be women’s 
destiny, the decision to have a child brings about greater psychological and affective 
responsibilities (D’Amelia 2005; Saraceno 2012; Zanatta 2011). Coupled with the fact that, 
according to Maraone, at least thirty per cent of new parents have never held a child before their 
own (2009, 182), it is understandable that many new mothers feel overwhelmed by the 
responsibility of caring for a newborn. The lack of familiarity with childrearing increases their 
insecurity and feeds their fear of making irreversible mistakes. As paediatrician Silvia di Chio 
observes: “Oggi abbiamo paura dei bambini. Abbiamo paura di nutrirli poco, di sgridarli troppo, 
di fare errori” (2009, 9). New mothers are besieged by doubts as they try to measure up to 
imaginary models of maternal competence and perfection. For this reason, Maraone subtitles her 
book Guida pratica per sopravvivere al primo anno di vita del bambino. With an ironic inversion, the 
focus is shifted from the child to the mother, who is now the one in need of reassurance and 
emotional support, since the normative notion of the happy, fulfilled mother makes a taboo of 
any expression of dissidence.  
 Focusing on her own experience, Maraone, a journalist at the popular Italian magazine 
Oggi, enriches each chapter with a section significantly entitled “Quel che pensavo prima […] e 
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quel che è successo dopo.” Her aim is to expose the chasm that opened up between the 
expectations she harboured before giving birth and the cruel reality of what actually happened. 
Like most educated women, she admits to having prepared for her maternal role by reading a 
variety of books on the subject. None, however, had truly prepared her for what was to come, 
especially because “L’iconografia classica, i film di Hollywood, i romanzi di successo, fanno 
sentire la neomamma inadeguata” (2009, 40).  
 To dispel the aura of sanctity around motherhood and provide uncensored information 
about this declining institution, another blogger, Santamaria, has authored her own peculiar 
guidebook to pregnancy and infant care entitled Quello che le madri non dicono. In it Santamaria 
recounts her personal experience as a glamorous party girl faced with an unplanned pregnancy, 
and reveals her prejudices towards what she perceived to be “uno stereotipo scialbo e melassato 
di mamma” (2010, 22), that of a person who loses her identity to succumb to the tedious 
dullness of a frumpy lifestyle. Against that terrifying stereotype Santamaria wages war, swearing 
to remain “una madre figa” (13), able to “far convivere pacificamente perizomi e pannolini. 
Mojito e Mellin. Pampero e Pampers. Ma soprattutto me e il pupo” (23). In recounting her 
doubts and fears at the age of twenty-seven, when she was living a dream life of travel, parties 
and glamour, with the prospect of an exciting though precarious career, she admits that before 
choosing to give birth, she had a negative view of mothers, since “[p]rima di diventarlo le 
compatisci anche un po’, le mamme” (258). With humour and boldness she recounts that she 
managed to overcome her deepest fears and opted to go through with an unwanted pregnancy 
for which she did not feel psychologically and financially ready. While creating an aura of hip 
mummy for herself, Santamaria reveals the many contradictions in Italy’s hedonistic and 
consumerist society with regard to reproduction, parenting, employment and work-life balance. 
 Her book – based on her successful blog “Ma che, davvero?” – shares some features 
with the fictional mummy books “that deal with pregnancy” and that “usually begin with a 
woman reluctant to have a baby because she fears losing control of her personal and 
professional life. Slowly over the course of the book, the woman comes to accept the impending 
pregnancy” (Arosteguy 2010, 411). Like the fictional characters of North-American novels, 
Santamaria weaves a humorous story with more profound considerations on the “tsunami 
esistenziale” (2010, 176) that accompanied her journey to motherhood and her bumpy ride 
through her daughter’s first year of life. In the guise of an eternal Peter Pan, she exposes the 
perverse nature of the Italian job market, which is particularly hostile to pregnant women and 
young mothers, as she herself discovered first-hand when the last of her many short-term 
contracts was not renewed when she was four months pregnant. Facing unemployment, she 
started a blog; this enabled her to create a personal branding that has catapulted her to fame. The 
successful textual mask of her autobiographical narrative shows the paradoxical effects of 
neoliberal forces on young professional women. Although they are expelled from the world of 
full-time employment, these mumpreneurs cash in on the commercial value of their maternal 
narrations and can bank on the appeal of their maternal identity. 
 Another example of this trend is found in De Lillo’s blog “Nonsolomamma.” In it the 
former Reuters financial journalist dons an alter ego, Elastigirl, modelled after the character from 
the 2004 Disney movie The Incredibles. The fictionalised version of her unusual family structure 
finds fuller expression in her two books Nonsolomamma, subtitled Diario di una mamma elastica con 
due hobbit, un marito part-time e un lavoro a tempo pieno; and its sequel Nonsolodue. Viaggi, avventure, stress 
quotidiano della mamma elastica più famosa d’Italia con due hobbit (+ 1) e un marito sempre più part-time. 
Following a diaristic structure, these highly successful books recycle elements from three 
different realms: animated films, fantasy books and post-feminist TV series. As a financial 
journalist who juggles a demanding full-time job with raising two children, she crafts her own 
persona after that of the stay-at-home female superhero who has relinquished her crime-fighting 
career for suburban maternity. Her two endearing children are cast as the hobbits of Tolkien’s 
Lord of the Rings trilogy, so loved by her husband, Mr. Wonder, a Marxist economist who spends 
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most of his time in London, where he works at a prestigious university. Her family’s fictional 
dwelling, Wisteria Lane, alludes to the setting of the post-feminist mystery-romance-comedy 
Desperate Housewives, which chronicles the dark side of contemporary suburbia. While her 
husband commutes between the City and Milan, she unleashes her superpowers to handle a 
professional career and a demanding family with the help of a providential babysitter, “Valentina 
Diolabenedica,” while trying to assuage her constant sense of guilt.  
 With mild self-deprecation and unrelenting optimism, De Lillo recounts the tragicomic 
adventures of an “elastimamma, senza trucco, senza crema idratante e con i capelli a carciofo, 
che si barcamena, tra i bambini, il marito part-time, il lavoro a tempo pieno e il senso di colpa” 
(De Lillo 2010, 8), proud of her ability to juggle full-time employment with minimal support 
from a part-time husband, whose disengagement from domestic life and childrearing is justified 
by his professional career. Her daily entries, based on her highly successful blog, create anecdotal 
vignettes of her turbulent though endearing affluent family life. Disguised as the Disney heroine, 
she unmasks the difficulties of contemporary mothering while rejoicing in her ability to face 
every unexpected situation and survive even the most adverse circumstances. Pleased with her 
children and academic husband, she never challenges the gender inequality of her family 
structure. Despite having been raised in the seventies by a feminist single mother, she displays a 
certain penchant for domesticity. 
 The comical recounting of balancing acts can have pernicious side effects, as it can 
implicitly validate the same anti-maternal conditions that it supposedly exposes. As Andrea 
O’Reilly observes of English-language maternal memoirs, those texts often support an 
ambiguous “discourse [that] ultimately reinscribes, or more accurately naturalizes and normalizes, 
the very patriarchal conditions of motherhood that feminists, including the motherhood memoir 
writers themselves, seek to dismantle” (O’Reilly 2010, 205). A case in point is Elisabetta 
Gualmini’s book Le mamme ce la fanno. Storie di donne sempre in bilico tra famiglia, scuola e lavoro, which 
reveals the private life of a successful left-leaning intellectual, a professor of political science at 
the University of Bologna who is also director of a prestigious international research centre, and 
an active participant in the political arena, with opinion editorials in La Stampa and frequent TV 
appearances.  
 Organised around anecdotal entries about her children’s scholastic and extra-curricular 
activities, Le madri ce la fanno chronicles the juggling of ever more maternal accomplishments in 
the Darwinian circus that is contemporary motherhood. The author’s tone is self-celebratory 
throughout. An expert in labour policies, Gualmini is the author of several academic books, 
including Rescued by Europe? Social and Labour Market Reforms in Italy from the First Republic to 
Berlusconi. Yet despite her expertise in this area, her maternal narration makes no reference to the 
structural forces that have led to unequal working conditions for men and women. Nor does it 
analyse the effects of labour reforms on working mothers. The Italian school system is still 
designed according to out-dated family structures, and only the more affluent families can afford 
hired help; nevertheless, this intellectual mother, who thanks D’Alema for his encouragement 
when writing this book, seems unaware of the real challenges that many less fortunate and less 
economically stable mothers face. Basing her observations on a limited number of equally 
privileged upper middle-class liberal mothers, Gualmini offers a very partial view of 
contemporary motherhood. Her assertion that, in spite of challenges, women can make it, 
overlooks the painful reality of a generation of workers in precarious situations, whose short-
term contracts preclude the possibility of maternal leave and further employment. While most 
mothers are besieged with doubts and often wonder “ce la farò?” or “posso farcela?” Gualmini’s 
Le mamme ce la fanno seems to have no doubts. 
 On the surface, maternal memoirs seem to pave the way for a less idealised, less 
sugarcoated representation of maternity, thus offering a more forgiving mirror in which women 
can see themselves. Their titles, Nonsolomamma, M’ammazza, Ero una brava mamma prima di avere 
figli, Di materno avevo solo il latte, Quello che le mamme non dicono, just to quote some of the most 
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famous ones, point to “the mismatch between expectation and experience, between what we 
ought to be feeling and how we do feel, between how we ought to be managing and how we do 
manage” (Maushart 1999, xi). As pointed out by Deborah Papisca, who chronicles a painful 
struggle to overcome post-partum depression, those who do not feel overjoyed by the presence 
of their newborn bear an unmentionable stigma: “[i]l mondo vedeva la maternità come 
un’esperienza unica, meravigliosa, globalmente inattaccabile. E io mi sentivo una misera profana” 
(2011, 95). Her inability to connect with her child, to rejoice in her presence and establish an 
emotional bond with her, is compounded by a sense of failure and inadequacy instilled by a 
culture that continues to idealise motherhood as the source of infinite pleasure. Admitting to an 
inability to experience the tender feelings of a “normal” mother brings about a profound sense 
of guilt, something akin to the social stigma once reserved for adulterous women:  
 

Mi sentivo come la protagonista della Lettera scarlatta: a lei era stata ricamata sul petto la 
lettera A per l’adulterio commesso, a me spettavano, tatuate in fronte, le lettere MI in 
formato gigante che stavano per Madre Incapace. Sapevo di non avere altra scelta ed ero 
disposta ad espiare tutti i miei peccati pubblicamente, pur di evitare che anche una 
microscopica parte della mia macrosofferenza si ritorcesse su quell’anima candida di mia 
figlia (108).  
 
Recognising the symptoms of post-partum depression, Papisca turns to her family for 

help, in particular her mother and her mother-in-law, and to the expertise of Google for 
authoritative advice. Thanks to the unconditional support of her family members, the 
suggestions found online, the gentle guidance of a yoga teacher, and a virtual Internet 
community, she eventually manages to overcome the negative feelings that besiege her after 
giving birth and to re-emerge from the abyss of depression to offer her story to other women 
who might be able to benefit from her example.  
 Although the authors of maternal memoirs examined here are all university-educated 
working mothers, their narratives tend to validate gender inequality, as the mothers appear to be 
the main caregivers. The gendered division of caregiving labour goes mostly unquestioned. 
Santamaria points out the double standard, which is accepted as the norm even by the seemingly 
most progressive of these writers, such as De Lillo and Gualmini. For them, as for Papisca, 
gendered divisions of domestic duties are simply taken for granted. Each in her own way, these 
authors support the notion that when women are employed in extra-domestic activities, they are 
the ones responsible for finding a substitute for maternal care. In De Lillo and Gualmini’s 
books, it appears clear that childcare is solely the woman’s responsibility. Women are the ones 
who get children ready for school in the morning, get them dressed, take them to pre-school or 
school, and take charge of managing babysitters and domestic help.  
 Given the complexities and implications of articulating a maternal subject position, these 
maternal memoirs walk a fine line between unmasking motherhood and proposing an insidious 
re-masking (to borrow Susan Maushart’s famous definition), one that threatens to undo the 
advances in gender equality achieved over decades of feminist struggle. In their writings these 
mothers display some elements described by Gilles Lipovetsky (1997). As educated working 
women who are free to take control of their sexuality and make informed reproductive choices, 
they have acquired a degree of emancipation; nonetheless, their existence reveals a puzzling 
relationship with “l’ordre domestique, sentimental ou esthétique” (Lipovetsky 1997, 13). 
According to the French theorist, this is a feature of the postmodern condition, one 
characterised by the persistence “du rôle prioritaire de la femme dans la sphère domestique 
combinée avec les nouvelles exigences d’autonomie individuelle” (357). Aesthetic concerns are 
present, especially in Santamaria’s and Raznovich’s books, which express greater anxiety about 
their authors’ ability to reorder their post-partum bodies and regain their pre-pregnancy 
appearance. 
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 Read as a reflection of the conditions in which women experience mothering in 
contemporary Italy, these narratives reveal the high levels of stress, anxiety and apprehension 
that accompany women with children. Mothers are left with the task of running daily marathons 
to fulfil all their duties and be successful on all fronts, burdens made especially heavy by the 
pervasive and enduring discrepancy between gender roles. Foregrounding the difficulties of 
meeting such demands, these texts offer upbeat, optimistic narratives that celebrate and 
ultimately validate women’s achievements in the maternal sphere. Often resorting to the well-
known metaphor of the “equilibrist,” they walk a fine line between unmasking and remasking 
maternal practices. As Lipperini points out with regard to writing mothers, “[a] volte si 
smitizzano, creando però nuovi miti” (2013, 252). Resorting to an ambiguous self-celebratory 
tone, these maternal memoirs often support the same anti-maternal structures whose effects they 
ironically describe, especially with regard to the gendered division of labour.  
 Given that motherhood as a patriarchal institution is a powerful cultural construction, 
this essay has explored the ways in which recently published maternal memoirs engage with 
current notions of proper maternal behaviour. It describes a process of resignification in which 
the traditional figure of the self-abnegating, caring, omnipresent Italian mother, a figure that 
reverberates with the Christian virtues of devotion and sacrifice, acquires a more glamorous 
facelift. As a discursive construction, motherhood is a pliable, though deeply influential concept 
that can be deployed to further multiple interests. As Marina D’Amelia (2005) points out in her 
historic exploration of the construction of the myth of the Italian mother, the often-invoked 
notion of mammismo served as a unifying myth in post-war Italy. And in Italian literature, notes 
Laura Benedetti: “the institution of motherhood has been the site of constant negotiation” 
(2007, 3). Indeed, journalists such as Oriana Fallaci and Lidia Ravera, in Lettera a un bambino mai 
nato and Bambino mio respectively, reflected deeply on the incompatibility of motherhood and 
journalism at a time when Italy was still debating the abortion issue, creating protagonists who 
struggle with the question of giving birth or not as they try to pursue a characteristically male 
profession.  
 Over thirty years later, the generation of women born during and after that period of 
intense feminist activism have come into adulthood in a country that in theory offers greater 
freedom for women. As Italy grows older and the chauvinism of Italian society acquires greater 
intensity, however, the figure of the mother is undergoing a series of discursive permutations. 
The figure of the mother, pitted against that of the veline who dominate the mediascape, is 
appropriated by numerous lay and religious discourses and reimagined as a stronghold against 
the commodification of the female body: 
  

Il corpo materno è infatti onnipresente nelle rappresentazioni, costantemente 
immaginato e visualizzato nella sua dimensione normativa come soluzione, realizzazione 
e completamento di sé, via d’accesso a quella “dignità” femminile che viene opposta con 
forza al degrado rappresentato dalla velina, che si offre spontaneamente all’interno del 
mercato dei corpi femminili (Gribaldo and Zapperi 2012, 64). 
 
The memoirs analysed here celebrate motherhood as a means to self-fulfilment within a 

widespread discourse of maternal multi-tasking, which is often shown on their book covers. 
Both Nonsolomamma and Le mamme ce la fanno were inspired by the famous February 2005 
Newsweek cover entitled “The Myth of the Perfect Mother,” which features a cross-legged 
mother holding her newborn with two arms, while the other six arms and hands hold symbols of 
her multiple roles: a football, alluding to the well-known type of the suburban “soccer mom”; 
weights, which symbolise the imperative for fitness which accompanies millennium mothers; a 
stiletto shoe, symbol of fashion, glamour and consumerism; a phone, connecting the stay-at-
home mum with the outside world; a frying-pan containing bacon, connoting both financial 
subsistence and home cooking; and a raggedy Andy All-American doll, which evokes traditional 
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notions of childhood. A modern rendition of the goddess Kali, this image has become a familiar 
icon of contemporary motherhood.  
 While the American magazine cover portrays a photo-shopped image of a real person, 
De Lillo’s book cover shows a comic caricature of a frantic mother. She is pulling her hair out 
with a set of hands while holding two uncooperative children (one screaming, the other bent on 
mischief), along with a mobile phone, a briefcase, a copy of the Wall Street Journal, an aeroplane 
and the title of the book itself to symbolise the complex juggling act she performs on a daily 
basis. Gualmini’s cover, still reminiscent of the multi-armed Indian goddess, presents a stylised, 
serene and effortless young mother whose arms and legs hint at her multiplicity of roles: cooking 
while holding a bag of groceries, a stylish purse, a tablet phone, a crying infant, a laptop and a 
broom. She is certainly a working mother, yet also one who is in charge of all domestic tasks. 
Appropriately, her lower part features four legs and feet in an array of attires: formal trousers 
and stiletto shoe, pyjamas and bunny slipper, bare leg and sandal, jeans and red Converses. Even 
the more self-consciously fashionable Quello che le mamme non dicono avoids glamorous images. The 
famous TV presenter Raznovich is herself featured on her book cover to cash in on her visibility, 
while Papisca’s cover presents a milk-stained organiser, revealing the impact of motherhood on 
her professional self. Maraone’s instead opts for a vintage fifties look and depicts a desperate 
mother trying to get her child to eat.  

In their visual appearance and substance, each of these maternal memoirs purports to 
demystify idealised representations of motherhood by articulating individual mothering practices. 
Giving voice to maternal frustration and chronicling the misadventures of less virtuous mothers, 
these texts could be hailed as a challenge to normative notions of proper maternal conduct. 
Nonetheless, thanks to their pre-emptive irony, these narratives often walk a fine line between 
the unmasking and the subtle self-celebratory remasking of oppressive stereotypes.  
 
BIBLIOGRAPHY 
 
Ambrosi, Elisabetta, Guerriere. La resistenza delle nuove mamme italiane (Milan: Chiarelettere, 2014) 

Arosteguy, Katie, “The Politics of Race, Class, and Sexuality in Contemporary American 
Mommy Lit,” Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal, 39/5 (2010), 409-29 

Badinter, Elisabeth, The Conflict. How Overzealous Motherhood Undermines the Status of Women, tr. by 
Adriana Hunter (New York: Picador Women’s Studies, 2013) 

Bassin, Donna, Margaret Honey, and Merely Kaplan, eds., Representations of Motherhood (New 
Haven: Yale University Press, 1996) 

Bauman, Zygmunt, In Search of Politics (Cambridge: Polity Press, 1999) 

Benedetti, Laura, The Tigress in the Snow. Motherhood and Literature in Twentieth-Century Italy 
(Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2007) 

Boulous Walker, Michelle, Philosophy and the Maternal Body: Reading Silence (London: Routledge, 
1998) 

Carotenuto, Carla, Identità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. Sondaggi nella letteratura 
italiana contemporanea (Pesaro: Metauro, 2012) 

Chemotti, Saveria, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea (Padua: Il 
Poligrafo, 2009) 

Cirant, Eleonora, Una su cinque non lo fa. Maternità e altre scelte (Milan: Franco Angeli, 2012) 

Cixous, Hélène, “The Laugh of Medusa,” Signs, 1/4 (1976), 875-99 

D’Amelia, Marina, La mamma (Bologna: Il Mulino, 2005) 

De Lillo, Claudia, Nonsolodue. Viaggi, avventure, stress quotidiano della mamma elastica più famosa d’Italia 
con due hobbit (+ 1) e un marito sempre più part-time (Milan: TEA, 2010)  



Bettaglio                                                                                                             Maternal Momoirs 
 

 

59

—. Nonsolomamma. Diario di una mamma elastica con due hobbit, un marito part-time e un lavoro a tempo 
pieno (Milan: TEA, 2008) 

Di Chio, Silvia, “Introduction,” in Paola Maraone, Ero una brava mamma prima di avere figli. Guida 
pratica per sopravvivere al primo anno di vita del bambino (Milan: Rizzoli, 2009), pp. 7-10 

Di Gregorio, Concita, Una madre lo sa. Tutte le ombre di un amore perfetto (Milan: Mondadori, 2008) 

Gianatti, Silvia, Guarda che è normale. Siamo tutte supermamme (Rome: Leggereditore, 2013) 

Gill, Rosalind, Gender and the Media (Cambridge: Polity Press, 2007) 

Giorgio, Adalgisa, “The Passion for the Mother: Conflicts and Idealizations in Contemporary 
Italian Narrative by Women,” in Writing Mothers and Daughters: Renogotiating the Mother in Western 
Europe (New York, Oxford: Berghahn Books, 2002), pp. 119-54 

Gribaldo, Alessandra, and Giovanna Zapperi, Lo schermo del potere. Femminismo e regime della visibilità 
(Verona: Ombre corte, 2012) 

Gualmini, Elisabetta, Le mamme ce la fanno. Storie di donne sempre in bilico tra famiglia, scuola e lavoro 
(Milan: Mondadori, 2014) 

Hays, Sharon, The Cultural Contradictions of Motherhood (New Haven: Yale University Press, 1996) 

Hirsch, Marianne, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism (Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 1989) 

Kristeva, Julia, “A New Type of Intellectual: The Dissident,” in The Kristeva Reader, ed. by Toril 
Moi (New York: Columbia University Press, 1986), pp. 292-300 

Lazarre, Jane, The Mother Knot (Durham and London: Duke University Press, 1997) 

Lipovetsky, Gilles, La troisième femme (Paris: Gallimard, 1997) 

Lipperini, Loredana, Ancora dalla parte delle bambine (Milan: Feltrinelli, 2007) 

—. Di madre ce n’è più d’una (Milan: Feltrinelli, 2013) 

Lopez, Lori, “The Radical Act of ‘Mommy Blogging’: Redefining Motherhood Through the 
Blogsphere,” New Media and Society, 11/5 (2009), 729-47 

Maraone, Paola, Ero una brava mamma prima di avere figli. Guida pratica per sopravvivere al primo anno di 
vita del bambino (Milan: Rizzoli, 2009) 

Marzano, Michela, Sii bella e stai zitta. Perché l’Italia di oggi offende le donne (Milan: Feltrinelli, 2010) 

Maushart, Susan, The Masks of Motherhood (New York: The New Press, 1999) 

Molé, Noelle, Labor Disorders in Neoliberal Italy. Mobbing, Well-Being, and the Workplace 
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2012) 

Morrison, Aimée, “Autobiography in Real Time: A Genre Analysis of Personal Mommy 
Blogging,” Cyberpsychology: Journal of Psychosocial Research on Cyberspace, 4 (2), 
<http://www.cyberpsychology.eu/view.php?cisloclanku=2010120801> [Accessed 14 April 
2015] 

Muraro, Luisa, L’ordine simbolico della madre (Rome: Editori Riuniti, 2006) 

O’Reilly, Andrea, “The Motherhood Memoir and the ‘New Momism’: Biting the Hand that 
Feeds You,” in Textual Mothers/Maternal Texts: Motherhood in Contemporary Women’s Literatures, 
ed. by Andrea O’Reilly and Elizabeth Podnieks (Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 
2010), pp. 203-14 

Papisca, Deborah, Di materno avevo solo il latte (Milan: Baldini Castoldi Dalai, 2011) 

Piazza, Marina, ed., Attacco alla maternità: donne, aziende, istituzioni (Portogruaro: Nuova 
Dimensione, 2009) 

Proietti, Martina, and Giovanni Pompili, Maternità precaria. Documentary film (CurrenTV, 2011) 



Bettaglio                                                                                                             Maternal Momoirs 
 

 

60

Raznovich, Camila, M’ammazza. Diario di una madre politicamente scorretta (Milan: Rizzoli, 2011) 

Recalcati, Massimo, “Come cambia il volto della madre? Dalla madre del sacrificio alla madre 
narcisistica,” La Repubblica, 28 February 2015, 
<http://www.massimorecalcati.it/images/Come_cambia_il_volto_della_madre_.pdf> 
[Accessed 10 April 2015] 

Rosci, Elena, Mamme acrobate. In equilibrio sul filo della vita senza rinunciare alla felicità (Milan: Rizzoli, 
2010) 

Santamaria, Chiara, Quello che le mamme non dicono (Milan: Rizzoli, 2010) 

Saraceno, Chiara, Coppie e famiglie: Non è questione di natura (Milan: Feltrinelli, 2012) 

—. “Non c’è scampo per le mamme,” MicroMega, 3 March 2015, <http://blog-
micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2015/03/03/chiara-saraceno-non-ce-scampo-
per-le-madri> [Accessed 14 April 2015] 

Sarlo, Assunta, and Francesca Zajczyk, Dove batte il cuore delle donne? Voto e partecipazione politica in 
Italia (Bari: Laterza, 2012) 

Soffici, Caterina, Ma le donne no. Come si vive nel paese più maschilista d’Europa (Milan: Feltrinelli, 
2010)  

Thompson, Stephanie, “Mommy Blogs: A Marketer’s Dream,” Advertising Age, 78/9 (2007), p. 6. 
[Accessed 10 April 2015] 

Valentini, Chiara, O i figli o il lavoro (Milan: Feltrinelli, 2012) 

Vegetti Finzi, Silvia, Nuovi nonni per nuovi nipoti. La gioia di un incontro (Milan: Oscar Mondadori, 
2008) 

Warner, Judith, Perfect Madness: Mothering in an Age of Anxiety (New York: Riverhead Books, 2005) 

Zanardo, Lorella, Il corpo delle donne (Milan: Feltrinelli, 2010) 

Zanatta, Anna Laura, Nuove madri e nuovi padri (Bologna: Il Mulino, 2011) 

 
BIOGRAPHY 
 
Marina Bettaglio is Associate Professor in the Department of Hispanic and Italian Studies at 
the University of Victoria (Canada). A cultural comparativist, she focuses on contemporary 
Italian and Spanish cultural studies with a gender perspective. Her research interests include 
mothering studies, gender studies and media studies. She has written on high and popular 
culture, on canonical authors such as Lope de Vega, Pirandello and Montale, and on 
contemporary Spanish and Italian writers, journalists, cultural commentators and bloggers, such 
as Carme Riera, Almudena Grandes, Lucía Etxebarria, Luis Rafael Sánchez, Isabel García Zarza 
and Massimo Carlotto. She has presented papers at international conferences in Europe, Latin 
America and North America. 



intervalla: Special Vol. 1, 2016                                                       ISSN: 2296-3413 
 

Copyright © 2016 (Lazzari). Licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 
International (CC by-nc-nd 4.0). 

 
 
 
 
 
Quando la scienza fallisce:  
Maternità negata e ridefinizione della “normalità”  
 
 
 
Laura Lazzari 
AAUW – Georgetown University 
Franklin University Switzerland 
 
 
 
ABSTRACT 
L’Italia detiene uno dei tassi di natalità più bassi al mondo e infertilità e sterilità stanno 
diventando realtà sempre più diffuse. Dopo diversi tentativi infruttuosi, alcuni aspiranti genitori 
intraprendono la strada per avere un figlio attraverso la procreazione assistita: un percorso che 
richiede tempo, pazienza, denaro, e che non è privo di difficoltà e insidie. 

Nel contesto italiano la situazione è aggravata dal fatto che non poter avere figli è un tabù 
di cui non si discute apertamente e coloro che ricorrono alla procreazione assistita spesso lo 
fanno di nascosto. L’Italia ha, inoltre, una delle leggi più restrittive in materia (la cosiddetta 
“Legge 40”) e la Chiesa cattolica condanna apertamente questi trattamenti. In un’epoca in cui 
quasi tutto è considerato possibile, avere figli non è sempre facile, ovvio e “naturale,” come 
potrebbe sembrare, e la sterilità sta diventando una vera e propria piaga sociale. Tuttavia, è 
indicativo che nell’editoria e – spesso in forma anonima – su blog e forum, la questione abbia 
iniziato a essere discussa. Questi sono sintomi di un problema che esiste e sta finalmente 
cominciando a emergere e a essere affrontato.  

Nel mio contributo prenderò in considerazione due romanzi contemporanei italiani, 
pubblicati dopo l’entrata in vigore della “Legge 40” – Confessioni di una aspirante madre di Lisa 
Corva (2005) e Le difettose di Eleonora Mazzoni (2012) – che raccontano la ricerca, a tratti 
disperata e ossessiva, della maternità attraverso la procreazione assistita. Le vicende legate al 
sogno di gravidanza delle protagoniste e le conseguenze derivanti dal fallimento delle tecniche di 
fecondazione in vitro saranno approfondite con l’ausilio di studi effettuati nell’ambito delle 
scienze sociali, tra cui quelli di Gayle Letherby, James H. Monach, Karen Throsby e Silvia 
Vegetti Finzi, nel tentativo di indagare il desiderio di maternità delle protagoniste dei romanzi, il 
percorso di rinegoziazione della “normalità” e la loro ridefinizione di identità femminile.	
 
PAROLE CHIAVE: infertilità, tecniche di riproduzione assistita, identità femminile, Lisa 
Corva, Eleonora Mazzoni 
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INTRODUZIONE E METODOLOGIA 
 
L’Italia detiene una delle percentuali di natalità più basse al mondo e la difficoltà a concepire figli 
sta diventando una realtà sempre più frequente per molte coppie. Dopo numerosi tentativi, 
alcuni aspiranti genitori intraprendono un percorso per avere un figlio attraverso la procreazione 
assistita, una strada che richiede tempo, pazienza, denaro, e che non è priva di difficoltà e insidie. 

La situazione italiana è peggiorata dal fatto che non riuscire ad avere figli costituisce un 
tabù di cui non si discute apertamente. Chi ricorre all’aiuto della scienza per procreare spesso lo 
fa di nascosto anche da amici e parenti. Non aiuta neppure che in Italia, a livello legislativo, 
sussista una delle normative più restrittive al mondo in materia di fecondazione assistita. 
L’entrata in vigore della cosiddetta “Legge 40” è stata inoltre influenzata anche dall’aperta 
opposizione della Chiesa Cattolica che condanna questi trattamenti (Betta 2012, 207-12).1 

In un’epoca dove quasi tutto appare possibile, avere figli non è sempre ovvio, “normale” 
e “naturale” come potrebbe sembrare e l’infertilità sta diventano una vera e propria piaga sociale. 
È tuttavia indicativo che in campo editoriale e – spesso in forma anonima – su blog e forum, 
questo soggetto di stretta attualità abbia iniziato a emergere e a essere discusso; sintomo di un 
problema che esiste e comincia a essere trattato.2 

Il mio approccio in questa sede intende essere inter-disciplinare. Desidero analizzare due 
testi letterari con l’ausilio di fonti teoriche prese in prestito da studi effettuati nell’ambito delle 
scienze sociali che trattano le conseguenze della fecondazione in vitro, il suo fallimento e la 
necessità da parte delle donne coinvolte di rinegoziare la propria idea di “normalità” e 
femminilità. Sono particolarmente interessata a indagare come sia vissuta la condizione 
involontaria di non-maternità e quali siano le strategie messe in atto dalle protagoniste per 
ridefinire la propria identità di donne senza figli. 

Prenderò in esame i testi di Lisa Corva – Confessioni di una aspirante madre – ed Eleonora 
Mazzoni – Le difettose – pubblicati rispettivamente nel 2005 e nel 2012. Entrambi i romanzi 
narrano la ricerca, a volte disperata, della maternità attraverso la procreazione assistita. Le 
vicende saranno analizzate utilizzando gli studi effettuati nell’ambito delle scienze sociali da parte 
di Gayle Letherby, James H. Monach e Karen Throsby, tra gli altri. 

Nella maggior parte delle società contemporanee, avere figli – oltre a essere considerato 
“normale,” “naturale” e desiderabile per ogni donna – è spesso ritenuto un requisito essenziale 
per entrare nell’età adulta e acquisire piena femminilità (Letherby 2002, 281; 2008, 114). Coloro 
che non si conformano a questo modello sono spesso stigmatizzate e giudicate alla stregua di 
donne incomplete, egoiste o immature. Questa pressione può essere particolarmente dolorosa da 
gestire per chi, pur desiderandolo, si ritrova involontariamente senza figli. Il sentimento di 
“anormalità” generato da questa condizione è chiaramente espresso sin dal titolo dei libri presi in 
esame nel presente articolo: Confessioni di una aspirante madre e Le difettose. Il termine “confessione,” 
menzionato nel romanzo di Lisa Corva, rimanda a tre significati diversi, tutti importanti per la 
nostra tesi: il primo indica il racconto di un segreto, di un aspetto intimo della propria vita; il 
secondo richiama l’ammissione di un crimine, mentre il terzo allude a un peccato commesso. Le 

                                                 
1  Secondo il recente studio Is infertility a taboo subject? Attitudes towards infertility in different countries – effettuato 
dall’Istituto Marquès di Barcellona – e presentato nell’ambito del Congresso della Società Europea di Riproduzione 
Umana (ESHRE) a Monaco di Baviera, il 30 giugno 2014, la maggioranza dei pazienti italiani (71%), irlandesi (56%) 
e tedeschi (60%) ritiene che l’infertilità sia un tabù nei loro paesi, mentre soltanto il 36% degli spagnoli e il 33% dei 
britannici ha questa impressione (Instituto Marquès, Barcellona). Le differenze fra i paesi sono attribuite 
principalmente alle differenti legislazioni in merito alle tecniche di procreazione assistita e alle tradizioni culturali e 
religiose. In Italia, la legge restrittiva, i pregiudizi che ancora sussistono nei confronti della fecondazione in vitro e la 
condanna da parte della Chiesa Cattolica contribuiscono ad acuire il senso di colpa e di inadeguatezza di chi cerca un 
figlio con l’ausilio della scienza. Di conseguenza, la maggior parte delle persone che ricorrono alle tecniche di 
fecondazione artificiale preferisce mantenere il segreto sulla vicenda. 
2 Elenco qui di seguito alcuni blog, citati in bibliografia, dedicati all’argomento: Al femminile, Cerco un bimbo, Da 
mamma a mamma, Donna Moderna, E voi, figli niente?, Pianeta mamma, Qui mamme. 
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tre accezioni fanno riferimento a sfere semantiche simili: quella dei segreti e dei tabù (il racconto 
di una vicenda intima che non può essere apertamente discusso e che provoca vergogna), quella 
dei delitti e dei peccati (l’aver commesso qualcosa di sbagliato, contrario alla legge o alla morale). 
Il secondo titolo esprime invece il sentimento di “anormalità” provato della narratrice, che si 
situa nella categoria delle “difettose,” di chi mostra imperfezioni per il fatto di non riuscire a 
procreare. Il senso di colpa e la sensazione di mancanza e inadeguatezza delle protagoniste dei 
romanzi sono dunque chiaramente riscontrabili già dalla copertina.  

La narrazione in prima persona, la finzione autobiografica, il racconto di aspetti intimi 
della propria vita – che causano dolore, vergona e senso di colpa – e la volontà di rivelare la 
verità su se stesse a costo di mettere in luce i propri difetti e le proprie manchevolezze 
permettono, inoltre, di collocare questi romanzi fra le “fictional confessions […] a substantial 
subgenre of the contemporary novel” (D’Hoker 2006, 31), ossia l’evoluzione di quel genere 
letterario che – dal Libro di Giobbe e attraverso Sant’Agostino – si è progressivamente laicizzato 
fino a diventare, negli ultimi anni, un ricco filone editoriale (D’Hoker 2006; Vitiello 2015; 
Zambrano 1997).3 

Pur trattandosi di scrittrici dalla personalità diversa che narrano storie utilizzando uno 
stile proprio, i libri offrono numerosi aspetti in comune: entrambe le narratrici – Emma, in 
Confessioni di una aspirante madre, e Carla ne Le difettose – sono donne alla soglia dei quarant’anni 
che vivono una relazione stabile e duratura con un uomo, sono indipendenti e realizzate dal 
punto di vista professionale e desiderano ardentemente un figlio che non arriva. Per questo 
decidono di provare, senza successo, anche la via della procreazione assistita. Le difficoltà 
riscontrate prima, durante e dopo il trattamento presentano numerosi elementi di unità con quelli 
espressi dalle pazienti che si sono sottoposte alla fecondazione in vitro, seguite e intervistate nel 
corso delle indagini sociologiche citate in precedenza. Il mio obiettivo in questa sede è 
ripercorrere e analizzare alcune vicende rilevanti narrate nei due romanzi – legate al desiderio di 
maternità – e metterle in relazione con le ricerche prodotte nell’ambito delle scienze sociali.  
 
DESIDERIO DI MATERNITÀ NELLA SOCIETÀ E LETTERATURA ITALIANE 

CONTEMPORANEE 
 
Le varie tappe del percorso di emancipazione femminile da un lato, le vicende storiche e le 
singole personalità delle autrici dall’altro, hanno portato ad affrontare il tema della maternità e il 
suo rapporto con l’identità femminile da svariate prospettive e con modalità diverse nel corso dei 
secoli con conseguente riflesso sui testi letterari. Mentre la protagonista di Una donna, di Sibilla 
Aleramo, non riusciva a conciliare il suo essere “madre” con il suo essere “donna” e si trovava 
costretta a compiere una scelta dolorosa per non soccombere, Oriana Fallaci – in Lettera a un 
bambino mai nato – esprime nuovamente il conflitto e la sofferenza di chi, però, come nel suo caso 
“… si pone il dilemma/ di dare la vita o di negarla” (Fallaci 2011, 3). Questi scritti sono il 
frutto di due differenti periodi del femminismo italiano e delle rivendicazioni delle donne che, in 
alcuni casi, erano addirittura arrivate a rifiutare la maternità (Amoia 2000).  

Anche il diritto e il desiderio di procreare, aspetti esternati in alcuni testi contemporanei, 
sono intimamente legati al periodo storico e sociale che stiamo vivendo. Nonostante la 
percentuale sia in crescita, l’Italia continua ad avere una delle natalità più basse al mondo: nel 
2015 sono nati in media 1,43 figli per coppia, un livello nettamente inferiore a quello di 
sostituzione di 2,1 (Benedetti 2009, 3; Monach 1993, 19). 4  Fra le cause principali vi sono 
l’aumento dell’infertilità e la tendenza a rimandare il più a lungo possibile il desiderio di maternità 
– per privilegiare gli studi e la carriera – spesso fino a quando le probabilità di diventare genitori 
                                                 
3 I testi di Corva e Mazzoni (anche se nel secondo caso non è esplicitato nel titolo) si rifanno a un filone editoriale 
che conta decine di titoli fra le pubblicazioni apparse negli ultimi anni. 
4  Le statistiche mondiali a partire dal 2008 sono consultabili al seguente sito: <http://www.statistiques-
mondiales.com/taux_de_fecondite.htm>. 
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sono ormai drammaticamente scemate.  
Benché la sofferenza per la maternità mancata si trovasse già sporadicamente nella 

letteratura italiana delle donne a inizio Novecento – si pensi in particolare alle poesie “Sterilità” e 
“Scena unica” di Antonia Pozzi (2009, 79-80) – l’aspetto nuovo che si riscontra nei testi 
pubblicati nel corso degli ultimi anni risiede, non solo nella frustrazione derivata 
dall’impossibilità di diventare madre, ma soprattutto nella ricerca disperata della maternità, resa 
possibile anche dai progressi effettuati dalla scienza. Nei romanzi presi in esame – che, pur non 
trattandosi di vere e proprie autobiografie, sono basati su esperienze personali – sono discusse in 
dettaglio le varie tecniche di procreazione assistita e le sofferenze fisiche e psicologiche procurate 
da tali trattamenti. Questa maternità voluta a tutti i costi è espressa come desiderio prettamente 
femminile della narratrice del romanzo e rischia di mettere a repentaglio anche la salute della 
coppia e delle relazioni sociali. Si assiste dunque a un fenomeno inverso rispetto a quello 
manifestato da Sibilla Aleramo. Se per l’autrice di Una donna la maternità difficilmente si 
conciliava con la possibilità di realizzare il proprio potenziale come donna, le protagoniste dei 
romanzi citati – che ormai hanno raggiunto quasi completamente la parità con gli uomini e 
possono esprimersi a livello professionale – non riescono a sentirsi totalmente realizzate senza 
aver vissuto anche l’esperienza della maternità. Mentre Oriana Fallaci sollevava la controversa 
questione dell’aborto – in un periodo in cui in Italia era ancora proibito dalla legge – e 
proclamava il diritto delle donne di scegliere se e quando avere un figlio, le scrittrici 
contemporanee rivendicano un’altra importante libertà di scelta, ostacolata da impedimenti 
legislativi e dai dettami dalla Chiesa: quella di poter usufruire liberamente dei progressi effettuati 
dalla scienza per diventare madri.  

Nonostante la salute sessuale e riproduttiva sia stata dichiarata un diritto fondamentale 
già nel 1994 dall’“International Conference on Population and Development,” e nel mondo ci 
siano circa ottanta milioni di persone che rimangono involontariamente senza figli, l’interesse si è 
concentrato sulla pianificazione famigliare, la contraccezione e l’allattamento, mentre finora poca 
attenzione è stata prestata a questioni legate all’infertilità (Bos 2005, 223).  
 
FEMMINISMO E TECNICHE DI PROCREAZIONE ASSISTITA 
 
Una precisazione sulle reazioni di alcune esponenti del movimento femminista in merito 
all’utilizzo di tecniche di procreazione assistita è a questo punto essenziale. Le filosofe 
femministe hanno, infatti, dibattuto a lungo la questione e una posizione comune non è mai stata 
raggiunta. Per alcune, l’avvento della scienza nell’ambito della riproduzione è stato visto come 
una possibilità per liberare le donne dal peso della maternità biologica (Firestone 1970); per altre 
non ha significato altro che l’affermazione del patriarcato e dello sfruttamento del corpo 
femminile. La seconda opinione è stata espressa in maniera chiara da un gruppo di autrici 
femministe – che comprendeva, tra le altre, Gena Correa, Renate D. Klein, Maria Mies, Janice 
Raymond e Robyn Rowland – che, nel 1984, hanno formato il FINRRAGE (International 
Network of Resistance to Reproductive and Genetic Engineering), il quale intimava di non 
ricorrere alle tecniche di procreazione assistita, considerate dannose non solo per la donna come 
individuo, ma per tutte le donne, come classe (Throsby 2004, 41).  

La maternità è un aspetto centrale dell’identità femminile: aver vissuto oppure no questa 
esperienza costituisce una differenza fondamentale fra le donne – paragonabile a quella di classe, 
genere o di orientamento sessuale – cui le riflessioni femministe hanno finora prestato poca 
attenzione (Letherby 1999, 369-70). È stato notato come tutte le società siano pro-natalità (361) 
e “it is frequently observed that there are persistent pressures to encourage people to have 
children” (Monach 1993, 44). Coloro che non hanno figli sono percepite come rappresentanti 
dell’alterità e sono stigmatizzate e valutate negativamente nella quasi totalità delle società 
contemporanee (Letherby 1999, 361). Sono inoltre raffigurate in maniera semplificata e 
caricaturale quali disperate, nel caso in cui la non maternità sia considerata condizione 
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involontaria, o egoiste, quando invece è ritenuta una scelta consapevole (Letherby 2008, 114). Al 
di fuori dell’ambito medico – dove l’attenzione rimane comunque focalizzata sulle tecniche di 
procreazione assistita nel tentativo di far nascere un bambino – si è dimostrato poco interesse 
alle donne che rimangono involontariamente senza figli. Sorprende soprattutto che tale 
indifferenza abbia caratterizzato anche parte del dibattito femminista, dove l’esperienza e la 
reazione delle donne a infertilità e difficoltà a procreare hanno raramente costituito temi centrali 
(Letherby 2002, 278). Le rivendicazioni legate alla libertà di scelta, inoltre, si sono impegnate 
principalmente a favore della contraccezione e dell’aborto, raramente sul diritto di avere un figlio 
(Doyal 1987, 186). Nonostante le decisioni politiche in Italia debbano necessariamente tenere 
conto dalla Chiesa e dell’elettorato cattolico, la contraccezione è largamente diffusa e la legge a 
favore dell’interruzione volontaria della gravidanza risale al 1978. Eppure, la legislazione che 
regola la fecondazione assistita rimane fra le più restrittive al mondo; e questo benché dalla sua 
entrata in vigore nel 2004 un numero sempre maggiore di divieti previsti dalla “legge 40” sia 
stato considerato lesivo dei diritti umani e incostituzionale (L’Huffington Post 2015). 

Mia intenzione nel presente articolo è riportare le donne e le loro esperienze al centro del 
dibattito sulla procreazione assistita. Intendo adottare un approccio femminista, simile a quello 
espresso da Throsby nel suo studio: “this research identifies as feminist, in that it takes the 
experience of women as central (but not exclusive) focus” (2004, 46). Per questo motivo 
l’attenzione non sarà posta sulla fecondazione in vitro in sé (che, come notato in precedenza, a 
dipendenza dei punti di vista, può essere interpretata come mezzo al servizio o contro il genere 
femminile), ma sulle protagoniste delle vicende e le loro esperienze. L’approccio scelto permette, 
da un lato, di dare maggiore visibilità a queste donne e, dall’altro, considerarle utilizzatrici attive e 
consapevoli delle tecniche a disposizione e non vittime passive della scienza operata per mano di 
uomini e dei loro valori patriarcali (47). Questo punto di vista, naturalmente, non intende 
escludere che ci siano aspetti controversi di cui si deve necessariamente tenere conto. In primo 
luogo, è impossibile definire con certezza quali siano le ragioni profonde che scatenano il 
desiderio di maternità che non può essere associato a una necessità puramente biologica. Una 
serie di fattori entra in gioco in questa scelta, che non è certamente libera da condizionamenti e 
pressioni da parte di una società che continua a considerare la maternità e il desiderio di formare 
una famiglia come “normali.” A questo riguardo: 
 

it is important not to overstate this transgressive potential, since IVF remains deeply 
embedded in dominant discourses of women as mothers, of IVF as successful, and of 
science and technology as benign and progressive. There are risks attached to 
transgression of the social norms and identities which these discourses produce, and 
therefore in seeking social transformation – a goal implicit in feminism as a political 
project – it is important not to place the burden of this transformation onto those who 
are already at risk of being identified as ‘abnormal’ (47). 
 
Anche la produzione di un discorso volto a raccontare e analizzare la propria vicenda ha 

interessanti implicazioni per l’approccio femminista: 
 

Discourse analysis, then, can be seen as particularly appropriate to the overall approach 
of the book. First, it assumes texts to be doing something and therefore, can be seen not 
as passive narrators of a past event whose meanings have already been fixed, but as both 
producing and resisting meanings in an ongoing, iterative process. This offers a means of 
exploring the ways in which the experience of IVF failure changes over time and in 
different situations, rather than attributing a static, and therefore inescapable, meaning to 
that experience (50). 
 
Simile necessità è espressa nei romanzi presi in esame. Come nelle interviste raccolte da 
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Throsby, le narratrici producono un discorso, raccontando la loro storia ed esprimendo il loro 
punto di vista sulle vicende narrate. Così facendo, sono messe in luce anche le contraddizioni 
caratterizzanti le tappe di un percorso evolutivo non sempre lineare che implica una continua 
rinegoziazione degli standard sociali normativi responsabili della definizione della femminilità. 
Affiorano inoltre aspetti della vita di queste donne, legati all’infertilità e alle emozioni associate 
alla loro condizione, normalmente tenuti nascosti. 

Nonostante diversi fattori contraddistinguano le vicende narrate e le reazioni delle 
persone coinvolte, gli studi documentano che si possono riscontrare aspetti in comune alle 
esperienze legate alla fecondazione in vitro. Menning ha proposto uno schema per caratterizzare 
le fasi che, dalla scoperta della difficoltà o impossibilità a procreare, portano verso l’accettazione 
di una vita senza figli (Monach 1993, 37). Il modello è scandito da: sorpresa iniziale, negazione, 
isolamento per evitare di dover condividere la propria dolorosa situazione con gli altri, rabbia, 
malessere e invidia per una condizione vissuta come ingiusta, il senso di colpa per il timore di 
aver meritato questa punizione, depressione e, infine, la risoluzione del percorso, segnata 
dall’accettazione. Come anticipato, questa progressione non è sempre lineare e scontata, ma 
piuttosto: 

 
a long, complex process rather than an identifiable transitional moment, and none of 
these transitions are assured. Furthermore, this should not be seen as a linear progression 
since people move backwards and forwards between stages at different times of their 
lives (Throsby 2004, 162). 
 
La mia analisi prenderà spunto da alcune fasi, riscontrabili nella progressione delle 

vicende narrate, che interessano significativamente il percorso di rinegoziazione della propria 
identità femminile e l’accettazione di un destino senza figli da parte di donne che si sono 
sottoposte senza successo a vari cicli di fecondazione in vitro. In particolare, metterò in luce 
come isolamento, malessere (manifestato soprattutto attraverso invidia o disagio nei confronti di 
donne incinte o madri di bambini piccoli), senso di colpa e tentativo di accettazione siano aspetti 
comuni a queste esperienze.  

È particolarmente interessante notare come i momenti indicati e la loro alternanza siano 
simili alle cinque fasi di elaborazione del lutto: negazione o rifiuto, rabbia, contrattazione o 
patteggiamento, depressione e accettazione (Kübler-Ross 1969). Simile coincidenza non è casuale 
se si considera che il lutto può essere inteso anche in modo simbolico e che l’esperienza 
femminile della sterilità è sovente vissuta come un “lutto senza perdita” (Vegetti Finzi 1997, 
131): 
 

Ora lo statuto della donna sterile può essere definito come assenza del figlio, mai come 
inesistenza. Il bambino infatti, è questo il senso della mia tesi, preesiste alla maternità 
reale e non si esaurisce con essa. Il grembo materno può essere vuoto, mai la mente. 
Prima di esistere nel corpo il figlio vive nell’immaginario inconscio da dove nulla potrà 
espellerlo. Talora la ragione lo esilia dal pensiero diurno, ma la sua imago continua a 
vagare nei boschi del pensiero notturno. Questa radicale distinzione ci permette di 
comprendere la qualità specifica dell’esperienza femminile di sterilità che è simile al lutto, 
benché non ci sia alcun estinto (120). 

 
LE “DIFETTOSE” SI CONFESSANO 
 
In ogni società e in ogni cultura avere figli è requisito essenziale per la propria continuità: per 
questo motivo la richiesta di procreare è quasi universale e, di conseguenza, chi non vuole o non 
può adattarsi a questo modello è generalmente considerato diverso, addirittura di minor valore 
(van Balen 2009, 39). Il desiderio di formare una famiglia è spesso dato per scontato e ritenuto la 
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norma per ogni coppia adulta, soprattutto se in età fertile e in una relazione eterosessuale stabile 
(Macintyre 1976, 158-9). 

Le protagoniste dei romanzi rientrano in questa categoria. Fin dalle prime pagine, 
definiscono con ossessiva precisione la loro situazione e insistono sull’età anagrafica. Entrambe 
hanno quasi raggiunto la soglia dei quarant’anni e sono consapevoli di non avere molto tempo a 
disposizione per avere un figlio. Emma afferma: “Sto per compiere 40 anni e non ho (ancora) un 
figlio. Ho messo tra parentesi quell’ancora per un moto di autocompassione, per un briciolo di 
scaramantica speranza” (Corva 2005, 7); mentre Carla dice: “Ho trentanove anni e due mesi. 
Ogni volta che entro da questa porta me lo ricordo. E mi sento spacciata” (Mazzoni 2012, 8). 
Come notato da Silvia Vegetti Finzi, nella nostra società:  

 
La possibilità di diventare genitori è spesso legata a situazioni precarie (ora o mai più), 
spesso giunge all’ultimo minuto, quando la fecondità femminile è quasi al tramonto. Per 
cui il desiderio di maternità tende ad assumere una connotazione impaziente e frettolosa 
che non giova certo alla sua realizzazione. Oggi sono talmente cambiate le condizioni di 
vita che è difficile appurare se, biologicamente, la fecondità femminile sia minore rispetto 
a quella di un tempo. Di certo, però, il vissuto psicologico di infecondità si è fatto più 
diffuso e frequente, sino a costituire, almeno psicologicamente, un’emergenza epocale 
(1997, 128-9). 
 
Considerata l’età, le protagoniste sono consapevoli di vivere una situazione precaria. 

Entrambe ridefiniscono le proprie priorità e modificano le loro abitudini professionali – 
prendendo un periodo di aspettativa dal lavoro oppure svolgendo la propria attività da casa – per 
dedicare tutto il tempo e le energie all’“Operazione Bambino” (Corva 2005, 11).  

Questa decisione contribuisce ad accentuare il loro isolamento, altra condizione 
ricorrente in questo percorso di ricerca della maternità. Esclusione che non è volontariamente 
inflitta, ma deriva piuttosto dal tentativo di tenere nascosta agli altri l’esperienza dell’infertilità 
(Monach 1993, 38). Particolarmente arduo nelle pazienti che ricorrono a tecniche di 
procreazione assistita, è riuscire a proteggere la propria sfera privata e decidere a chi e attraverso 
quale modalità confidare di essere ricorse ai trattamenti per la fertilità. Si può affermare che: 

 
the management of IVF as a visible public practice is not oriented towards achieving 
invisibility, but rather towards achieving the anonymity of belonging to the dominant 
group. The management of visibility, then, constitutes yet another inflection of the 
negotiation of normality (Throsby 2004, 110). 
 
Per coloro che si sottopongono a cicli di fecondazione in vitro, la presenza stessa di tali 

trattamenti nelle loro vite – iniezioni, cure ormonali e conseguenti effetti collaterali, ripetute 
visite mediche – rende problematica la volontà di nascondere la propria condizione agli altri 
(109-11), spingendo le persone coinvolte a isolarsi dal mondo circostante, lasciando il lavoro, 
evitando gli amici e cambiando le proprie abitudini di vita. Emma spiega così la vergogna e il 
bisogno di isolarsi: “Come se ognuna di noi volesse nascondere agli altri questo marchio 
infamante: non la A rossa di adultera, ma la A incisa nella pelle, bruciata a vivo sulla carne, di 
Aspirante Madre. Ben nascosta sotto le magliette attillate” (Corva 2005, 126). Ne Le difettose Carla 
si sente a disagio quando incontra un collega di facoltà proprio all’uscita del reparto di 
Procreazione medicalmente assistita, visto che aveva “cercato di non disperdere questa … 
avventura in chiacchiere né di darla in pasto a domande troppo curiose o a giudizi stopposi. 
Domani tutta la facoltà di Lettere e Filosofia saprà” (Mazzoni 2012, 17). In un altro momento, 
per evitare di spiegare la sua situazione, mente a una conoscente che le chiede come mai non si 
sia più fatta vedere. Piuttosto che raccontare la verità, preferisce giustificare il suo 
allontanamento con la malattia della madre: “Sta male mia madre … Tumore” (24-5). La 



Lazzari                                                        Maternità negata 

 

68

vergogna e il desiderio di proteggere la propria sfera privata sono tali che, per evitare di dover 
spiegare l’origine dei lividi procurati dalle numerose iniezioni di ormoni, Carla decide di 
interrompere le sue sedute di massaggio: 
 

Come una tossica. Ogni tanto mi vengono dei lividi che, non sapendo come giustificarli, 
mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi segni blu mi fanno provare 
una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo mantengono viva la 
vergogna di non riuscire a procreare (113). 
 
Questo senso di disagio e vergogna per non riuscire a procreare sono accentuati dal fatto 

che le iniezioni potrebbero essere facilmente fraintese dagli altri: “injections and the 
paraphernalia that accompanied them led this secretive action to be explained through the lens 
of illicit drug use, reflecting fears about how the injections might be (mis)interpreted by others” 
(Throsby 2004, 113). La similitudine “come una tossica,” utilizzata dalla narratrice, richiama, 
infatti, sia il suo stato di dipendenza nella ricerca ossessiva di una maternità che non arriva – 
ricorrendo all’ausilio della scienza e delle terapie ormonali – sia al timore che iniezioni e lividi 
possano essere mal interpretati dagli altri, mettendola in relazione con chi fa uso di droghe.  

Altra reazione comune è la sensazione di malessere o invidia nel vedere e frequentare 
donne incinte, madri di neonati o bambini piccoli (126), anche quando si tratta di amiche o 
persone vicine. Emma ammette candidamente che chi è già mamma le fa “solo invidia” (Corva 
2005, 15). Fra i momenti più difficili si elencano gli annunci di gravidanze da parte delle amiche o 
la doverosa visita alle neo-mamme: “l’Annunciazione (delle gravidanze altrui) per un’Aspirante 
Madre è un evento traumatico” (69). Oppure: “È Anna, al telefono, a richiamarmi ai miei doveri 
di amica e a uno dei momenti più strazianti per le Aspiranti Madri: la missione suicida al reparto 
maternità” (42). Anche Carla, mentre si trova nella sala d’attesa del reparto di Procreazione 
medicalmente assistita, esprime pensieri simili: 
 

mi sfilano davanti due donne con il ventre enorme dirette verso il reparto di Ginecologia 
e ostetricia. Qui hanno messo i due reparti uno accanto all’altro, con un sadismo da 
inferno dantesco. A separarli un’immensa foto pubblicitaria che reclamizza una ditta di 
abiti pré-maman.  
Ne passano tante. Sembrano regine. Camminano imperiose, avvolte nella sacralità 
inviolabile che accompagna le donne in attesa. Osservo quelle pance con un misto di 
invidia e buon auspicio (Mazzoni 2012, 35). 
 
Inadeguatezza e senso di colpa per la propria condizione sono espressi anche dal timore 

che la sterilità sia una punizione per aver commesso qualcosa di sbagliato in passato: 
 

many of the women also felt that the blame for their continuing infertility was the result 
not only of something that they may have done, or not done, in the course of the 
treatment, but also of past behaviours. Andrea Braverman observes that ‘many (therapy) 
patients feel that they are being punished through their infertility, which adds to their 
sense of being bad or defective’ [Braverman 223]. And the interpretation of illness and 
infertility as moral punishments has a long cultural history. Treatment failure caused 
several of the participants to resurrect prior events in seeking an explanation for that 
failure (Throsby 2004, 150). 
 
In alcuni casi questo senso di colpa può essere attribuito al timore di una punizione 

divina (151): “Vergogna antica. In tutte le civiltà e in qualsiasi epoca la mancata capacità a 
riprodursi è vissuta come disgrazia e punizione divina. Porto un carico molto pesante sulle 
spalle” (Mazzoni 2012, 113); oppure al fatto di aver aspettato troppo a lungo (Throsby 2004, 
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151): “Perché non ho deciso di fare un figlio prima? Magari insieme a Carletto, con l’incoscienza 
e l’allegria dell’adolescenza? … Ma giuro che nella prossima vita mi faccio mettere incinta a 
quattordici anni dal primo che mi capita sotto tiro” (Mazzoni 2012, 51). Nel caso di Carla, la 
situazione è peggiorata dal fatto che durante l’adolescenza la protagonista era ricorsa a un aborto 
in seguito a una gravidanza non desiderata (86-7; Monach 1993, 40).  

Altri elementi ricorrenti nelle esperienze legate all’infertilità emersi dalle ricerche 
sociologiche sono presenti anche nei romanzi: il ruolo delle pressioni sociali e familiari, il 
rapporto con il partner e le diverse reazioni di genere nella ricerca di un bambino, le conseguenze 
negative di stress e ormoni nella gestione della vita quotidiana, l’uso di terapie alternative, e la 
difficoltà nel determinare quando è il momento giusto per interrompere il trattamento. La 
depressione è un’altra caratteristica sperimentata sia dalle donne dei romanzi sia da chi ha 
partecipato alle ricerche condotte nel campo delle scienze sociali. È solo quando le protagoniste 
cominciano a sentirsi meglio e riescono a considerare positivamente altri aspetti della loro vita – 
compresa la libertà di viaggiare e trascorrere il tempo con i loro mariti o partner – che sono 
pronte a smettere i trattamenti per la fertilità. Tale accettazione nella realtà è tutt’altro che 
scontata: può richiedere tempo o non essere mai completamente raggiunta. È stato, inoltre, 
riscontrato come sia difficile decidere se e quando smettere tali trattamenti (Crowe 1987, 91-2). 
Le donne coinvolte devono potersi convincere di aver eseguito tutti i tentativi necessari prima di 
essere in grado di accettare una vita senza prole. In alcuni casi, tuttavia, questo può portare 
all’incapacità di stabilire quando sia effettivamente arrivato il momento di rinunciare ad avere un 
figlio in provetta. La scelta di fermarsi può essere dettata dal fatto che la legge non permetta 
successivi tentativi o che non si disponga dei mezzi finanziari per continuare i trattamenti presso 
cliniche private o all’estero, più che dall’effettiva consapevolezza di aver ragionevolmente tentato 
tutto il possibile. Un reale diritto di scelta per le donne che sperimentano problemi legati 
all’infertilità è limitato, considerando che nel loro caso l’unica speranza per avere un figlio 
biologico è ancorata alle tecniche di procreazione medicalmente assistita le cui percentuali di 
successo sono piuttosto basse e si assottigliano ulteriormente con l’avanzare dell’età (93): 
 

– A quest’età i successi non superano il dieci per cento. […] La donna è programmata 
ancora oggi per raggiungere il picco della fertilità tra i quattordici e i vent’anni. Poi inizia 
il declino. Lento, inesorabile. La natura non si adegua ai modi di vivere che cambiano. 
Non esistono lifting alle ovaie. A quarant’anni i risultati sono bassissimi. A quarantadue 
quasi nulli (Mazzoni 2012, 8). 
 
I romanzi di Corva e Mazzoni terminano entrambi con una risoluzione: interrompere i 

trattamenti per la fertilità. Carla lascia un biglietto per il suo compagno, nel quale condivide la sua 
decisione con lui, mentre Emma inverte ironicamente una tendenza comune alle donne che si 
sottopongono a queste cure: la necessità di nascondere la realtà agli altri.5 Dice a tutti che si sta 
recando all’estero per sottoporsi a un altro ciclo di fecondazione in vitro, ma in realtà intende 
partire in vacanza con suo marito, in segreto: 
 

Ho capito che non voglio passare la frontiera con le solite siringhe in valigia. Stavolta 
voglio metterci costumi e felpe e la macchina fotografica. Perché stavolta voglio una 
vacanza vera. Un viaggio, senza orari e senza meta. Senza pensieri e senza prenotazioni. 
Succederà domani. Domani apriamo il computer, carta di credito in mano, e scegliamo 
un volo, uno qualunque: New York o Bali, Barcellona o Bombay… (a dir la verità, 
qualche preferenza ce l’avrei, non si può lasciare tutto, proprio tutto, in mano al destino). 

                                                 
5 Il suo atteggiamento conferma anche il cambiamento della protagonista. In precedenza, aveva, infatti, usato varie 
scuse per giustificare le sue numerose assenze: “motivi di famiglia,” “una fortissima influenza,” e “un piccolo 
intervento” (Corva 2005, 227-8). 
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In segreto? In segreto. Senza dirlo a nessuno. Per tutti sarò tra dottori e monitoraggi, 
nella solita sala d’attesa dell’ospedale. E invece no. Stavolta l’unica sala d’attesa che vedrò 
è quella dell’aeroporto.  
Mentre chiudo la valigia, un unico dubbio. E se stavolta, proprio stavolta, tornando a 
casa da una Fivet-per-finta, rimanessi incinta per davvero? (Corva 2005, 236)6 
 
Nonostante l’insuccesso, l’esito delle vicende di Emma e Carla non è negativo. Dopo 

essersi focalizzate ossessivamente sulla realizzazione del proprio desiderio di maternità, le 
protagoniste dei libri riescono a interrompere i trattamenti per la fertilità, allargare i propri 
orizzonti e ritornare ad apprezzare altri aspetti della loro vita. Il vuoto lasciato dall’assenza del 
figlio viene pian piano colmato, i rapporti sociali, di amicizia e affettivi – messi a dura prova 
durante i trattamenti – sono ricostruiti. Questi i pensieri di Carla, dopo aver preso finalmente 
coscienza del fatto che non ci sarebbe mai stato un figlio suo e del suo compagno: 
 

Pensavo che il nostro amore fosse in grado di costruire case, lavoro, amicizie, armadi, un 
mondo migliore e certamente anche bambini. Invece niente bambini. Ma forse non 
dobbiamo fare tutto. Quando chiuderemo gli occhi avremo un rimanente immenso 
ancora da vivere. Un bagaglio per nuove esistenze. Chissà.  
[…] Con quel fiotto di sangue qualcosa se ne va e qualcosa rimane. Cosa? Marco. E 
Katia, Maria, Veronica. Mia madre. Lucio e i miei studenti, miei figli non di pancia. I libri. 
– Partiamo. Ti va di andare in Giappone? 
Sono abbastanza giovane per ricominciare a viaggiare. Voglio visitare Pechino. Buenos 
Aires e la Patagonia. Andare due mesi in Australia fermandomi due settimane a Tokyo 
all’andata e due al ritorno a Shangai.  
Non voglio morire prima di aver provato il mal d’Africa. Voglio stare in un campo di 
lavoro volontario in Kenya. Voglio vedere tutte le capitali dal mondo.  
Voglio affittare una casa di legno a Cambria, sul mare della California, per scrivere 
insieme a Marco, in mezzo agli scoiattoli, davanti a un paesaggio che sembra la Norvegia.  
Sono abbastanza giovane per neutralizzare il senso di sconfitta occupandomi subito della 
vita. E abbastanza vecchia per non avere paura. Abbastanza giovane per ritrovarmi di 
fronte a me stessa. Abbastanza vecchia per potermi fermare (Mazzoni 2012, 164-5). 
 
La completa realizzazione di una “normale” identità femminile adulta è spesso associata 

alla maternità. Nella realtà descritta dai romanzi, tuttavia, è proprio la ricerca maniacale della 
gravidanza, nel tentativo di conformarsi e uniformarsi all’ideale e alle attese sociali, che mette a 
repentaglio la femminilità. La sessualità – mirata al concepimento – finisce per perdere 
spontaneità; i trattamenti hanno importanti ripercussioni sul fisico e la psiche delle protagoniste: 
sono di malumore, ingrassano, non si sentono più attraenti; le stimolazioni ormonali causano 
cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei propri organi riproduttivi. Carla, dopo aver 
scoperto che il suo ovaio destro potrebbe esserle asportato a causa di una ciste, commenta nel 
seguente modo: “Un’ulteriore mannaia si sta abbattendo sulla mia femminilità” (117). 
Guardando la sua immagine riflessa nello specchio, ingrassata in seguito alle terapie ormonali, la 
narratrice fatica a riconoscersi: “Sono una sciatta professoressa senza nessun appeal per l’altro 
sesso. Come ho fatto a ridurmi così?” (123). Infine, ammette: “Nel prepararmi a diventare madre 

                                                 
6 Anche decidere di partire in vacanza indica un profondo mutamento nelle priorità della protagonista, la quale 
ammette che: “Da quando è iniziata la mia Vita in Vitro, mi è passata la voglia di prendere un aereo. Per una 
questione di soldi: certo ogni Fivet costa come un giro intorno al mondo. Ma anche perché, semplicemente, non ho 
più voglia. Tutte le mie energie sono concentrate sul far fronte alle iniezioni giornaliere, tutti i miei desideri sul poter 
comprare ancora una volta lo stick dell’esame di gravidanza. E quando partire, poi? Non durante le cure ormonali. 
Non durante il monitoraggio. Certamente non dopo il Transfer. Dopo un fallimento, forse. Ma allora, l’unica cosa 
che voglio è stare a casa a piangere” (220-1).  
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ho assassinato la mia femminilità” (123). 
Al termine di entrambi i racconti, le protagoniste compiono quarant’anni. La narrazione 

di Carla si è prolungata per una decina di mesi, approssimativamente il tempo di una gravidanza; 
mentre il compleanno di Emma cade lo stesso giorno in cui sarebbe dovuto nascere il suo 
bambino (Corva 2005, 213). Simbolicamente, il raggiungimento di questa età segna un giro di 
boa: il momento della risoluzione a interrompere i trattamenti, avviandole verso un percorso di 
accettazione di una vita senza figli. Carla, per riprendere le sue parole, si ritiene ormai 
“abbastanza vecchia per potersi fermare.” La rinegoziazione della propria immagine di donne 
che non saranno mai madri biologiche inizia a conclusione dei romanzi. Nella finzione letteraria 
il loro percorso verso l’accettazione sembra piuttosto lineare, coerente e destinato al successo. 
Tuttavia, non è dato sapere se si tratterà di una convalescenza con ricadute, se le protagoniste 
avranno dei ripensamenti, se la ferita e il senso di vuoto torneranno a farsi sentire più tardi nella 
vita. O se, invece, nonostante la sofferenza, hanno imboccato la lenta via della guarigione, come 
prevede un’amica di Carla: “Vedrai. Ora il figlio che non hai è una ferita aperta. Anch’io l’ho 
provata intorno ai quaranta. Poi passa. Col tempo pungerà meno” (Mazzoni 2012, 165). I primi 
passi per seguire la strada dell’accettazione, ridefinire la propria identità di donne senza figli, 
tentare di realizzarsi in modo diverso e alternativo rispetto a chi ha potuto seguire il percorso più 
consueto e socialmente accettabile della maternità biologica – senza per questo considerarsi 
anormali, meno femminili o di valore inferiore – sembrano essere stati fatti. 
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“Le bambine non nascono donne”: è questo l’incipit perentorio del racconto di Anna Banti Il 
passo di Eva. Si potrebbe pensare a un’allusione alla celebre asserzione di Simone de Beauvoir: 
“Donne non si nasce, lo si diventa.” Ma Il passo di Eva precede di sette anni l’uscita de Le deuxième 
sexe: apparve, infatti, nel 1942, nella raccolta Le monache cantano. Quello di Anna Banti non è un 
caso isolato: altre scrittrici, sotto il fascismo, reagirono alla retorica, particolarmente accentuata 
dal regime, tesa a ribadire la presunta differenza ontologica della donna, schiacciata sulla sua 
funzione biologica di riproduttrice. Il fascismo, tuttavia, non è una parentesi nemmeno per quel 
che riguarda la storia dell’oppressione femminile: la costruzione ideologica del mito della donna 
come diversa dall’uomo, appartenente alla sfera naturale proprio in virtù della sua capacità 
riproduttiva, costruzione con cui si maschera lo sfruttamento delle donne, non è certo una novità 
introdotta da Mussolini. Piuttosto, il regime può essere considerato un campo d’indagine 
privilegiato in cui le contraddizioni tra l’ideologia e le effettive ragioni che questa nasconde si 
fanno particolarmente visibili. La politica demografica fascista è stata letta come un tentativo 
riuscito di sottrarre alla sfera naturale il corpo materno per sottoporlo al controllo socio-politico 
(Horn 1994). Questa lettura rischia però di dare implicitamente per scontato il carattere naturale 
della maternità. Lungi dall’essere un fatto naturale e privato, la riproduzione è sempre stata 
oggetto di un controllo sociale più o meno accentuato, come ha dimostrato il femminismo 
materialista che a Simone de Beauvoir fa capo e che ha visto le sue maggiori esponenti nelle 
filosofe, antropologhe e sociologhe raccolte dapprima intorno al periodico Questions Féministes, 
fondato nel 1977 e diretto dalla stessa Simone de Beauvoir; e poi, a partire dal 1981, attorno alle 
Nouvelles Questions Féministes sotto la direzione di Christine Delphy. La naturalizzazione della 
riproduzione tende a occultarne il carattere di “forced production” (Wittig 1992, 11) in modo 
funzionale allo sfruttamento delle donne da parte degli uomini. In ambito etnografico, Nicole-
Claude Mathieu ha mostrato come il discorso scientifico (maschile) tenda a naturalizzare la 
maternità e a dissociare invece la paternità dalla biologia (1991, 63-73). 

Sulla scorta dello studio di David Horn, si è potuto interpretare un testo come Nascita e 
morte della massaia di Paola Masino come un tentativo di reagire alla denaturalizzazione e 
meccanizzazione del corpo materno operata dal regime fascista. La Massaia di Masino sarebbe 
sovversiva perché in essa si riaffermerebbe “il valore del grembo (della terra e quindi della 
madre) da cui tutto ha origine, ricollocando quindi il corpo materno stesso nell’ambito della 
dimensione naturale,” e riaffermando inoltre il “legame gioioso” del corpo femminile con “la 
(pro)creazione” (Rorandelli 2003, 86). Il mio scopo, in questo saggio, è di fornire una lettura 
alternativa dell’opera di Paola Masino, mostrando come essa sia invece più vicina a un approccio 
materialista alle questioni della maternità e dell’oppressione femminile (Rozier 2011, 252, 261).1 
La demistificazione della concezione essenzialista della donna è peraltro alla base di alcuni testi 
coevi alla Massaia di Masino, testi sui quali sarà utile soffermarsi, sia pur brevemente, perché 
testimoniano di come la visione materialista propria di Masino non fosse un caso isolato. Penso 
in particolare al già menzionato racconto Il passo di Eva (1942), a Itinerario di Paolina (1937) di 
Anna Banti, e a un romanzo inedito di Laudomia Bonanni, La corrente, del 1939. Sono tutti testi 
che rispondono alla retorica dominante e alle politiche demografiche fasciste; tuttavia, 
demistificando la presunta differenza ontologica con cui si particolarizzano le donne per 
mantenerle in una posizione subalterna, essi forniscono spunti di analisi validi al di là dei limiti 

                                                 
1 Una lettura antiessenzialista, sebbene non esente da qualche ambiguità, è anche quella di Louise Rozier che però 
interpreta la sterilità della Massaia come una scelta, vedendo quindi in essa “a character who attempts to construct 
an identity and selfhood separate from her reproductive function” (Rozier 2011, 261), conferendole in questo modo 
una agency che la Massaia, da adulta, è lungi da avere. La polemica di Masino prende di mira l’identificazione di 
donna e madre, e il fatto che la Massaia, pur non avendo figli, trasferisca il suo presunto istinto materno sugli oggetti 
più impensati, è per me una critica parodica della retorica essenzialista. Similmente, la frase: “Una donna nasce con 
un corpo simile al campo, che deve essere seminato e procreare” (Masino 1945, 52), che Rozier sembra prendere alla 
lettera (Rozier 2011, 252), è secondo me una delle frequenti citazioni parodiche con cui Masino ridicolizza la vulgata 
ideologica. 
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temporali del Ventennio (Amoia 2000, 86-8).2 
È con il famoso discorso dell’Ascensione del 1927 che Mussolini diede il via alla nuova 

politica demografica del regime e al processo di “risanamento della nazione” che prevedeva – fra 
l’altro – il ristabilimento delle nette differenze e della ripartizione dei ruoli tra i sessi, secondo un 
ordine che era stato turbato dal movimento femminista e dall’accesso significativo delle donne al 
mondo del lavoro determinato dalla Prima Guerra Mondiale.  

Quest’ansia di ristabilire i domini di pertinenza maschile e femminile, rappresa nello 
slogan mussoliniano “la maternità sta alla donna come la guerra all’uomo,” permea anche un 
testo scritto da Giovanni Gentile nel 1934, La donna nella coscienza moderna, che testimonia, come 
ha mostrato Lucia Re, dell’ambiguo tentativo del filosofo di destreggiarsi tra biologia e cultura. 
Ai fini di questo articolo, il saggio di Gentile vale come una summa ideologica alla quale i testi 
qui presi in considerazione idealmente rispondono. Il saggio si apre con la dichiarazione di morte 
del femminismo, venuto meno insieme con “l’illusione egalitaria […] e [il] conseguente ideale 
(falso e ridicolo ideale) della donna-uomo, della suffragetta, o del terzo sesso”; si è così ritornati, 
continua il filosofo, “alla sana concezione della donna che è donna, e non è uomo” (Gentile 
1969, 82-3). La diversità della donna “è bensì fisiologica, ma elevata a differenza spirituale” (84). 
E qui si annida il famoso “mito della donna,” la maschera idealista (“spirituale”) che, a partire dal 
sesso biologico, imbriglia la donna nella sua alterità/subordinazione. Uomo e donna vengono 
infatti hegelianamente associati l’uno alla vita pubblica (culturale), l’altra a quella privata 
(naturale). Alla sfera privata l’uomo torna sempre come alla “base naturale della sua esistenza, 
quindi col suo corpo [che ha] le radici nella natura,” e “vive nel tutto e di tutto. Vive della terra, 
che perciò è sua; e l’uomo se ne impossessa perché essa appartiene al sistema stesso del suo 
corpo vivo. Ed ecco la proprietà” (91-2). E, poco oltre, il paragone fra la terra e la donna (“la 
donna è come e più della terra”), svela, se ve ne fosse bisogno, che Gentile intende la 
complementarità di donna e uomo in modo analogo alla complementarità che lega lo schiavo al 
padrone, in termini, cioè, di proprietà: la donna, come la terra, è possesso dell’uomo (85). Alla 
donna l’uomo, reduce dai quotidiani affanni pubblici, torna come a un rifugio per posare il “capo 
stanco sul dolce seno della sua donna” (97).  

Qui, insomma, non c’è traccia di quella oscillazione “transgenerica” del concetto di 
“virilità” messa in luce da Barbara Spackman (1996) in D’Annunzio e nel pensiero di Teresa 
Labriola: l’aggettivo virile si riferisce esclusivamente all’uomo e a esso si contrappone il campo 
semantico afferente a “muliebrità,” intesa come sinonimo di maternità: “La donna idealmente è 
madre prima di esser tale naturalmente. […] Madre per i figli, per i fratelli, per gli infermi, per i 
piccoli affidati alla sua educazione” (Gentile 1969, 96); e vedremo tra poco come la Massaia di 
Masino prenderà alla lettera quest’assunto. Il testo ribadisce il principio di divisione in sessi, classi 
e categorie di origine aristotelica che, per dirla con Jacques Rancière, esclude dal logos, 
rendendoli invisibili, i sans-part: le donne, i proletari. Con l’idealizzazione della donna come 
“vestale del fuoco familiare,” alla cui “essenza” materna e virginale, con cristiano ossimoro, 
Gentile riconduce perfino l’eterno femminino goethiano, si occultano i motivi economici della 
dominazione. È questo l’orizzonte ideologico al quale i testi qui considerati rispondono, con 
l’equazione casa-prigione che tutti suggeriscono, la messa in dubbio della “muliebrità” e 
dell’ordine gerarchico fondato sulla differenza sessuale. 

Il romanzo inedito di Laudomia Bonanni, La corrente, del 1939, sembra voler dimostrare 
l’assunto contrario a quello di Gentile: la donna è frutto dell’educazione che riceve e nessuna 
differenza ontologica la relega nella sfera domestica. Il romanzo è una sorta di doppio 
Bildungsroman in cui, nella prima parte, intitolata “Vecchio tempo,” si seguono le vicende 
parallele di Federico ed Elsa, i cui destini si incroceranno nella seconda.3 Mentre la formazione di 

                                                 
2 Paola Masino è sorprendentemente assente nella veloce rassegna di Alba Amoia sulle Italian Women Writers and their 
Revolt Against Maternity, mentre di Anna Banti si prendono in considerazione soltanto pochissimi testi, privilegiando, 
fra questi, Artemisia (86–8).  
3 Sono grata al signor Gianfranco Colacito, nipote di Laudomia Bonanni, per avermi permesso di leggere La corrente. 
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Federico ricalca quella propria degli eroi dei tradizionali romanzi di formazione ottocenteschi, 
l’educazione di Elsa è decisamente non convenzionale. Orfana, Elsa vive in una villa-
osservatorio sulle Alpi, lontana quindi dalla società, con il nonno astronomo, il quale, convinto 
che sia “l’educazione che fa le donne deboli” (Bonanni 1939, 127) la avvia con successo agli studi 
scientifici.4 La figura materna, qui materialmente assente, viene evocata per mezzo di alcuni libri 
che Elsa rinviene per caso, cercando una spiegazione al rovello innescato in lei dal menarca che, 
solo, le ha fatto percepire una diversità fra sé e le altre persone, tutti uomini, che la circondano. I 
libri, appartenuti alla madre, sono tutti romanzi d’amore scritti da donne, ed Elsa vi cerca la 
risposta alla domanda su cosa sia una donna: “Ma è la donna che interessa. Come dovrebbe 
essere la donna? Forse lei, Elsa […] E perché no? È persino bionda come quella del romanzo” 
(157). Oltre ai modelli romanzeschi, più conformisti, altri, “reali,” si propongono a Elsa, come 
quello, per esempio, rappresentato da Lippi, un’indipendente e istruita “donna-ragazzo” (200) del 
tipo di quelle che spaventavano Gentile. L’influenza dei romanzi femminili induce però Elsa a 
proiettarsi nella figura dell’eroina sussidiaria all’uomo, a immaginarsi nella parte della musa 
ispiratrice di un artista di talento. Un’identificazione che sembra inverarsi quando Elsa sposerà 
Federico, divenuto nel frattempo un celebre compositore wagneriano, convinto “che gli uomini 
sono uomini e le donne piccoli fiori muti sulle prode” (87). Anche Elsa, insomma, sarà portata a 
seguire la “corrente,” rinunciando alla propria autonomia e adeguandosi alle aspettative sociali. È 
da notare come il processo di uniformazione sia stato innescato, per il tramite indiretto dei 
romanzi, dalla figura materna: qualcosa di simile avviene in Nascita e morte della massaia di Paola 
Masino, come dirò tra poco. 

Con il matrimonio di Elsa e Federico si chiude la prima parte del romanzo; la seconda, 
intitolata “Oggi e domani,” riprende, con formidabile ellissi, la storia dopo molti anni, quando il 
matrimonio fra i due si è ormai rivelato un fallimento. Il superomismo di Federico non regge alla 
prova della vita quotidiana: egli continua ad amare tutto della moglie, tranne la sua presenza. 
Incapace di relazionarsi con la donna se non idealizzandola per i propri fini estetici – siamo, 
insomma, ancora alle prese con la “donna metafisica” denunciata da Sibilla Aleramo (2004, 117) 
– Federico è in questo un epigono dell’artista dannunziano. Dopo il naufragio del matrimonio, il 
romanzo si concluderà proponendo un modello di maternità non tradizionale, scisso dalla 
biologia; una maternità, per così dire, d’elezione: Elsa, infatti, stabilirà con la figlia di Lippi, dopo 
la morte di lei, un legame molto più solido di quello che ha con il figlio naturale (qualcosa di 
simile avverrà nell’Arte della gioia di Goliarda Sapienza). E sarà proprio Ferì, questo il nome della 
figlia adottiva, a raccogliere il testimone da Elsa nella battaglia per l’emancipazione, diventando 
una maestra elementare, quindi economicamente indipendente, e andando a lavorare in una 
banlieue parigina. A livello formale, è da notare come Bonanni abbia tentato di scardinare il 
modulo del romanzo di formazione, tradizionalmente maschile, sdoppiandolo, per così dire, 
nelle due formazioni parallele e inverse di Federico ed Elsa. Un tentativo, questo, ben altrimenti 
riuscito a Paola Masino. 

Nascita e morte della massaia, scritto fra il 1939 e il 1941, già nella forma ibrida e anti-
mimetica denuncia il suo intento anti-aristotelico, sul quale tornerò tra poco.5 In questa sorta di 

                                                                                                                                                        
Il dattiloscritto consta di 499 cartelle numerate a penna. L’ultima pagina reca in calce la data del 5 ottobre 1939 – 
XVII. Frontespizio, indice ed esergo sono scritti a matita rossa e blu. Il romanzo è diviso in due parti; la prima, 
Vecchio tempo, contiene due capitoli intitolati Pastoie e Il Wille. La seconda parte, “Oggi e domani,” è composta di tre 
capitoli: “L’uomo di Neanderthal,” “Le esperienze infallibili” e “Soliloqui e dialoghi.” In esergo una frase di 
Leonardo: “L’acqua che tocchi dei fiumi è l’ultima di quella che andò e la prima di quella che viene.”  
4 Un altro elemento che rende stridente il romanzo di Bonanni rispetto all’ideologia dominante è l’antinazionalismo 
propugnato sempre dal nonno, Stanislao Kruger, che così redarguisce Maù, il cugino di Elsa, reo di essersi fatto 
influenzare dalla propaganda patriottica acuita in occasione della guerra italo-turca (siamo infatti nel 1911): “Nessun 
discorso del genere se vuoi che t’accolga sempre in casa mia. Tu sei italiano, io sono tedesco ed Elsa […] Già. Elsa 
dev’essere cittadina del mondo, si capisce” (131). 
5 Si ricorderà la vicenda travagliata di Nascita e morte della massaia: il testo, iniziato nel 1938 e terminato nel 1941, dopo 
essere uscito sul settimanale Tempo tra il ’41 e il ’42, uscì in volume soltanto nel 1945 (per Rusconi), a causa delle 
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romanzo di deformazione, si racconta, dall’infanzia alla morte (e oltre), il processo di 
“normalizzazione” di una donna; non altrimenti designata lungo tutto il romanzo se non con la 
qualifica di “Massaia.” La normalizzazione comporta la rinuncia al linguaggio universale esperito 
nell’infanzia, cioè nell’epoca dell’indistinzione in sessi, e quindi la relegazione nel non-pensiero, 
nelle frasi fatte, nelle idee fisse, nell’idiozia socialmente imposta alla donna adulta. Bersaglio 
dichiarato del libro è proprio quella maternità che per Gentile costituiva l’essenza della donna,6 e 
che qui viene intesa invece come “condanna alla materialità della vita” (Masino 1945, 96), o, 
come dirà Simone de Beauvoir, all’immanenza. E difatti qual è la condanna della Massaia se non 
quella di dover abbandonare, da adulta, la facoltà di pensare, di usare un linguaggio capace di 
trascendenza? Da bambina essa è un “grumo di pensiero” (6) che si pone domande filosofiche e 
universali, nel baule nel quale ha scelto di vivere – baule “che le fungeva da armadio, letto, 
credenza, tavola e stanza, pieno di brandelli di coperte, di tozzi di pane, di libri” (5) – nel 
tentativo di sottrarsi a un futuro poco desiderabile che sente gravare su di sé. L’angoscia che ne 
deriva si raggruma nell’incubo ricorrente di avvolgenti tele di ragno che ne imbrigliano il cervello, 
ne affievoliscono la voce (7). La figura materna è invece l’esempio concreto di tale condanna: alla 
bambina che si interroga filosoficamente su cosa sia la nascita, la madre non trova miglior 
risposta che questa: “la nascita è l’amore, anzi no, il matrimonio” (15). E, poco oltre, nella stessa 
pagina, il desiderio di conoscenza della figlia viene scambiato dalla genitrice, per la quale 
“avevano importanza soltanto i fatti,” per “un malcelato desiderio di marito” (15). Pura 
immanenza.  

Di legame gioioso del corpo materno con la (pro)creazione non c’è traccia. Certo, la 
Massaia, prima di cedere completamente all’idiozia, è capace di sentire leopardianamente la 
sofferenza in tutte le cose; certo, si innamora del Giovane Bruno col quale imbastirebbe anche 
un romance. Ma di romance, appunto, si tratta, cioè di un genere letterario, utensile appartenente al 
più ampio armamentario ideologico con cui (ci) si occulta la realtà della subordinazione. E si 
veda il trattamento riservato alle immagini care a chi propugna essenzialisticamente la differenza 
della donna: “Nei giorni stinti la vita fluiva con un ritmo che la donna, per sentirsi meno 
umiliata, avvicinava a quello delle onde nel mare, del vento nei propri giri, della terra che ansando 
trae al suo luogo perpetuamente” (69). 

Ho menzionato prima il carattere ibrido di questo romanzo di deformazione che Cesare 
Garboli, nell’introduzione alla ristampa di Nascita e morte della massaia del 1970, ha accostato 
all’assurdo beckettiano (1970, 10). A me sembra piuttosto che abbia ragione Lucia Re a fare il 
nome di Brecht (1995, 92) e che il testo di Masino si debba avvicinare a quel metodo, appunto 
brechtiano, di segmentazione e di citazione straniata attraverso il quale, come scrive Fredric 
Jameson, è possibile dissolvere, decontestualizzare e rifunzionalizzare ciò che la storia ha 
solidificato in un’illusione di stabilità e di sostanzialità (1999, 60). Così il testo di Masino è 
innervato da parodiche citazioni tratte dal pre-testo sociale e dalla retorica dominante, citazioni 
che hanno il fine di svelare l’ipostatizzazione di moventi storico-economici in entità metafisiche, 
immutabili. All’effetto straniante contribuiscono anche la commistione di generi (il testo è 
intarsiato di momenti teatrali, lirici, diaristici, di ritagli di giornale, ecc.) e l’uso decontestualizzato 

                                                                                                                                                        
vicende belliche. Le copie già pronte per la distribuzione andarono infatti distrutte durante un bombardamento nel 
1944. Nell’edizione in volume del 1945 l’autrice tentò di ristabilire la lezione del testo precedente alle modifiche e ai 
tagli ai quali la censura fascista aveva vincolato la pubblicazione. Il libro pubblicato nel ’45 è probabilmente il 
risultato del mescolarsi, in qualche punto, delle due lezioni. Cfr. la postilla dell’autrice all’edizione del 1945 e la 
lettera ai genitori datata 27 gennaio 1941 in cui si annuncia la fine della scrittura della Massaia (Masino 1995, 95). 
6 In una lettera ai genitori del gennaio 1941, riferendosi all’editore Alberto Mondadori, Masino scrive: “Vuol poi che 
gli tolga tutte le frasi contro o quasi contro la maternità mentre tutta la Massaia è imperniata sul fatto che la 
maternità non è una virtù ma una condanna, almeno dalla Bibbia in poi” (Masino 1995, 95). In effetti il testo subì 
tagli imposti dalla censura fascista che lo definì “disfattista e cinico” (Masino 1945, 250). Non doveva suonare 
proprio compiacente al regime, tra le altre, una frase come: “Cornelia madre dei Gracchi è la più grande 
disavventura dell’amore materno” (60-1), dichiarazione, fatta dalla protagonista, che ridicolizzava in un colpo solo la 
retorica romaneggiante e l’esaltazione dell’abnegazione materna proprie del fascismo. 
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di stili e registri non appropriati e anzi stridenti con la materia trattata: per esempio, la grandiosa 
retorica mussoliniana è utilizzata per descrivere la preparazione della polenta. Oppure si assiste a 
slittamenti metaforici per mezzo di inusuali catacresi per cui anche gli oggetti di casa 
riproducono, come aveva giustamente osservato Lucia Re, la logica gerarchica dello stato fascista 
(1995, 93) e della funzionalità capitalistica nelle quali la donna si trova irretita.7 La stessa scelta di 
attribuire ai personaggi nomi generici – di essi si dice che cosa essi siano e non chi siano: il 
senatore, l’ingegnere, il diplomatico, e così via – va in questo senso.  

Tuttavia, è la maternità, in quanto condanna sociale all’immanenza, a essere l’oggetto 
privilegiato di parodia. Essa costituisce lo snodo di una serie significativa di transfert per cui la 
Massaia, all’inizio del suo processo di normalizzazione, sembra portare al parossismo la retorica 
fascista e idealista investendo perfino le varie parti della casa “di una specie di malposto affetto 
materno […] quasi fossero parti del corpo del figlio” (Masino 1945, 52);8 per poi dichiarare, a 
normalizzazione ormai avvenuta, che “la casa, come la patria, va difesa contro ogni logica e 
possibilità” (185), chiudendo così il ben noto cortocircuito ideologico donna-madre-patria. Il che 
le vale, tra l’altro, le lodi del marito che la apostrofa così: “O salvatrice del principio morale, 
manna benefica, spargitrice di generosità e consolazione!” (185).9 Tuttavia, lo stesso marito non 
sarà poi tanto prodigo di altisonanti elogi quando la massaia si farà prendere dalla retorica dello 
spirito di abnegazione e di sacrificio provvedendo “maternamente” a tutti i bisognosi della città, 
al punto da intaccare il patrimonio familiare; smascherando così la funzione strumentale di tale 
retorica. 

Masino è altrettanto feroce nel denunciare la complicità femminile in questa struttura di 
dominazione: nel romanzo, la figura materna è un ingranaggio consenziente nel meccanismo con 
cui si riproduce la schiavitù delle donne. Dapprima assente, la madre della massaia si riavvicina 
alla figlia soltanto per condannarla al proprio stesso destino inebetito: 

 
Quella madre amorfa che l’aveva costruita quindi distrutta e solo distrutta la riconosceva, 
se la metteva al fianco incitandola alla riproduzione, tra un intrigo per fidanzare le due 
ragazze rimaste in casa e una raccomandazione per ottenere un posto ai figli. Tutto 
questo rientra certo nella carriera di madre, intesa in modo sociale; si comincia perché da 
dietro qualcuno ti spinge e resistere è scomodo, si continua per forza d’inerzia o per 
paura (59). 
 
E la stessa Massaia, quando incontrerà il proprio “doppio,” una ragazza più giovane che 

non vuole perdere la propria libertà – “mi basto,” proclama orgogliosa (156) – si calerà nel ruolo 
di madre, cercherà cioè di facilitare la “donnificazione” della ragazza, invitandola a perdere la 
propria autonomia di pensiero e a conformarsi: “Dentro aveva un piacere tempestoso di quanto 
stava per compiere su quella creatura, ridurla, come lei avevano convinta a ridursi, un’apparenza” 
(141).10  

                                                 
7 “I mobili senza vita […] si sentivano saliti di grado, a fare i servi degli uomini. Avevano ognuno una funzione e ci 
tenevano. La poltrona tiene a distanza lo sgabello, il letto matrimoniale la branda, la brocca ha ai suoi ordini una 
centuria di bicchieri, la pentola grande urta la piccina, le candele stanno sull’attenti davanti alla lampada a diffusore. 
La gerarchia è un fatto cosmico, si comincia dai cherubini e si finisce agli uscieri” (Masino 1945, 49-50).  
8 Più tardi l’“eroica idiozia” della Massaia la porterà all’identificazione completa con la casa, tema, questo, ricorrente 
dall’Ottocento in poi nei testi scritti da donne. “To become literally a house, after all, is to be denied the hope of 
that spiritual transcendence of the body which, as Simone de Beauvoir has argued, is what makes humanity 
distinctively human. Thus, to be confined in childbirth […] is in a way just as problematical as to be confined in a 
house or prison” (Gilbert and Gubar 2000, 88–9). 
9 E in Gentile la donna, “con la sua materna bontà, che è dedizione di sé, abnegazione fino al sacrifizio,” era 
“consolatrix afflictorum” (1969, 97). 
10 Lucia Re considera la ragazza come “the obedient half of her personality” (1995, 94). Ma cfr.: “Questa qui non è 
tanto inerme, come credevo. Ha un orgoglio, una volontà un’esasperazione identica alla mia di allora […] Come 
ridurla, districarla, per renderla comprensibile all’uomo?” (Masino 1945, 141). 
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Il modulo del romanzo di formazione viene dunque ripreso e sovvertito da Paola Masino 
per dare conto della costruzione artificiosa della donna, della sua subordinazione fondata sulla 
presunta differenza ontologica, corroborata dal potere performativo del linguaggio. 11  Se, da 
giovane, la Massaia ha una coscienza metalinguistica in grado di opacizzare il linguaggio e 
demistificarlo (“No, mamma. Cominciavi solo ora a fare un po’ di tragedia. Solo ora, e poco. Ma 
la fai male, ti dimentichi il testo,” 18), in seguito il compito sarà assunto dal narratore. Al marito 
che vorrebbe risparmiarle l’ennesima fatica domestica, la Massaia, ormai addomesticata, così 
risponde: “No! Ora che ho trovata la mia via, la via giusta di ogni donna, vuoi proprio tu 
strapparmene? No no no, non vi riuscirai!”; e al narratore di commentare: “Vedi come le cose 
degli uomini sono coerenti. Scegli una parte e te ne esce subito il linguaggio: adopera il linguaggio e 
susciti in te l’individuo cui tal linguaggio appartiene” (187, il corsivo è mio).12 E questo perché, come 
scriverà Monique Wittig alcuni decenni dopo, il linguaggio è in grado di plasmare violentemente 
il corpo sociale.13 Il linguaggio è strumento di potere, veicolo dell’ideologia delle classi dominanti, 
ed è dunque il luogo in cui uno scrittore minoritario (in questo caso, una scrittrice) deve 
condurre la propria “guerra di posizione” per universalizzare il proprio punto di vista 
minoritario. Abbracciando parodicamente la divisione dei sessi per cui agli uomini sarebbe 
riservato l’accesso all’universalità mentre le donne sarebbero relegate, per natura, al particolare 
domestico (“In questo racconto non c’è posto per le idee generali,” 12), Masino mina tale 
ripartizione soprattutto a livello formale. L’anomalia di Nascita e morte della massaia che ha spesso 
disorientato i critici non in grado di ridurla a formule prestabilite (troppo spesso si è parlato di 
realismo magico), mira, infatti, a spazzar via vecchie forme e convenzioni (Wittig 1992, 69):  
 

The universalization of each point of view demands a particular attention to the formal 
elements that can be open to history, such as themes, subjects of narratives, as well as the 
global form of the work. It is the attempted universalization of the point of view that 
turns or does not turn a literary work into a war machine (74-5). 

 
Del potere modellizzante del linguaggio si dà conto anche in Itinerario di Paolina, raccolta 

di prose con cui Anna Banti esordì nel 1937. La risposta alla domanda identitaria che Paolina è 
indotta a darsi, “io sono una bambina”:  
 

tende a moltiplicarsi all’infinito, martellata da pause meccaniche e crudeli: io-sono-una-
bambina. Paola lo conosce ormai questo tranello perché le prime volte che ci s’è misurata 
lo considerava come un divertimento, un’altalena o una giostra, e dopo ha imparato a 
temerlo come un risucchio che a metterci la mano acchiappa tutto il corpo (Banti 1937, 
15). 
 
È il risucchio dell’immanenza che Paolina sente annidarsi nel linguaggio stesso:  

 
Viene il momento in cui le cose presenti, reali e la propria esistenza concreta […] 
diventano così legate e minacciose che solo con una stratta violenta la bimba riesce ad 
arrestare la macchina e a rifugiarsi nel mondo più bello: quello del movimento, delle 
trasformazioni, dell’avvenire (15-6).  

                                                 
11 La demistificazione riguarda dunque anche la forma simbolica con cui storicamente si è sublimato l’asservimento 
dell’individuo alla società. 
12 “Central to this sequence and to the entire novel is the notion that the need one feels as a subject to take on a 
specific gender and social position is far from a ‘natural’ process. Rather, it [is] the product of a complex discursive 
dialectic that is essentially linguistic” (Re 1995, 94). 
13 “Language casts sheaves of reality upon the social body, stamping it and violently shaping it. For example, the 
bodies of social actors are fashioned by abstract language as well as by non-abstract language. For there is a plasticity 
of the real to language: language has a plastic action upon the real” (1992, 78). 
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Le bambine narrate da Anna Banti, non solo Paolina, hanno tutte il sospetto di una recita 
che si giochi ai loro danni, il sospetto dello stesso destino toccato alla massaia. Il racconto citato 
all’inizio, Il passo di Eva, è uno studio rapidissimo della coercizione sociale mediante cui si divide 
l’essere umano in due categorie fin dalla prima infanzia, creando quella che sarà poi considerata 
l’“essenza femminile.” Se la bambina, “come i maschi, gioca, si diverte, urla, mangia e sporca il 
vestito bello” e “spesso è fierissima di natura e le suona al fratellino” (Banti 1942, 123), subito ci 
pensano i genitori a condizionare le inclinazioni dei due sessi con:  
 

bambole e fuciletti, ma se le donne e gli uomini dicessero la verità, l’odio per la bambola 
risulterebbe gigante, mentre certo domestico fervore per tegamini e macchinette da 
cucire comparirebbe al fondo di qualche virile natura (124).14 
 
L’itinerario formativo delle bambine prevede poi, tappa obbligata, la prima comunione: 

“‘Il più bel giorno della vita,’ dicono oggi come ieri le immaginette commemorative col taglio 
dorato” (125-6), e il vestito lungo, col velo, che compare per la bisogna e che le bambine 
indossano di malanimo, inevitabilmente porta alla fatale associazione: “‘Che bella sposina’ dice la 
prima donnetta: mentre angeli fieri dalle ali corrucciate, lampeggiano d’ira” (126). Una pratica 
dolcemente coercitiva, quella schizzata in modo breve e fulminante nel Passo di Eva, che ha alle 
spalle la grande analisi manzoniana del sistema pedagogico e modellizzante che ha ingabbiato 
Gertrude: dai primi balocchi, “bambole vestite da monaca,” ai complimenti risolti in paragoni 
funzionali: “Quando […] volevano lodar l’aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non 
trovasser modo d’esprimere bene la loro idea, se non con le parole: ‘Che madre badessa!’” 
(Manzoni 2005, 126-7). Paradossalmente, tuttavia, nei testi di Anna Banti il chiostro è spesso un 
destino preferibile a quello ora storicamente privilegiato per le donne: quello di sposa e madre.  

Che la maternità fosse il perno su cui ruota il raggiro ai danni delle bambine, già Paolina 
l’aveva capito bene, scegliendo per sé, nelle riproduzioni ludiche della struttura familiare, ruoli 
marginali e svincolati dalla maternità:  

 
Quando, più tardi, tirati fuori i balocchi, stabilisce le circostanze della rappresentazione 
che sta per cominciare, non la vedrai mai assumere la figura di una madre di famiglia, ma 
preferire qualche parte meno centrale, più cancellata. Sarà, generalmente, la zia della 
bambina (Banti 1937, 36).  
 
Il ripensamento della maternità all’opera in tutti i testi menzionati risponde sicuramente a 

un’urgenza storicamente determinata. La denuncia soggiacente, tuttavia, quella che svela nella 
particolarizzazione delle donne, nell’ipostatizzazione della loro diversità, strumenti di esclusione 
e subordinazione, mi sembra una lezione degna di essere meditata anche ora che la tendenza 
egemonica è quella invece di invitare le donne a esser paghe della propria particolarità.  
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ABSTRACT 
Published in 1979 by Bompiani, Laudomia Bonanni’s novel Il bambino di pietra (The Stone Baby) 
is written in the form of a childless woman’s diary. The title refers to a recurrent image in the 
book that represents a rare clinical malformation called lithopedion. The powerful image illustrates 
the fact that the child is perceived as an intrusive element, a growing mass alien to the maternal 
womb; thus, maternity becomes a frightening condition, a monstrous damnation that positions 
the mother between the impossibility of regaining her unified identity and the inability to expel 
the foreign body. In this essay, informed by philosopher Luisa Muraro’s seminal work L’ordine 
simbolico della madre (1991), I investigate how Bonanni’s exploration of the maternal figure 
empowers the female subject, bringing about its symbolic independence. In this process of self-
discovery, the protagonist faces her internal block, projected in the lithopedion, by conducting an 
intense and merciless self-analysis that leads her to revisit the role of the/her mother and of 
women in general. At the same time, she comes to envision a different type of motherhood: a 
symbolic one, based not on sacrifice and traditional conventions, but rather on a transmission of 
knowledge and confidence. 
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In 1979 the publishing house Bompiani released a novel by Laudomia Bonanni entitled Il bambino 
di pietra (The Stone Baby) that was favourably reviewed and even nominated for the prestigious 
literary Strega Prize. The award that year went to Primo Levi and his La chiave a stella but, as the 
poet and jury member Maria Luisa Spaziani recalled, the vote for a moment seemed to favour 
Bonanni, “una scrittrice schiva e ricca d’ingegno come pochi […] che occupa scarsissimo posto 
nella mondanità ma che con questo libro e con i dieci precedenti lascerà certo il segno nella 
narrativa di questi anni” (Spaziani, in Zullino 2004, 123).1 The name of the Abruzzese writer had 
emerged on the literary scene in 1948, when she was awarded the Amici della domenica prize from 
the well-regarded Salotto Bellonci, and was greeted by critics such as Eugenio Montale as one of 
the most original voices in Italy’s post-war literature. In the mid-sixties, however, her prolific 
career came to a painful halt when, suffering from severe depression, Bonanni stopped writing 
and withdrew into seclusion. Only in 1977 did she return to narrative fiction, publishing with 
Bompiani a collection of short stories, Città del tabacco (Tobacco City), and, two years later, The 
Stone Baby.  

The novel, while providing a commentary on the bourgeois family and on women’s roles, 
focuses on the theme of motherhood and its refusal, thus confronting issues that had all 
previously informed Bonanni’s prose; its content, however, is also indebted to the heated 
atmosphere of the seventies, which witnessed important legislative battles staged by the feminist 
movement and a renewed cultural attention paid to the figure of the mother. A 1974 
referendum, in fact, had rejected the repeal of the law allowing divorce, while the legalisation of 
abortion, commonly known as “Legge 194,” was passed one year before the publication of 
Bonanni’s novel, which has its protagonist clearly state “[s]ono per l’aborto” (Bonanni 1979, 34), 
in addition to showcasing tragic incidents of the illegal termination of pregnancy. After the 
seventies, feminism turned into a more intellectual movement, and motherhood and mother-
daughter relationships became the focus of attention. In particular, the philosophical group 
Diotima, born in 1983 in Verona, and Luisa Muraro, one of its founders, promoted empathy and 
solidarity over estrangement, calling for a greater understanding of both roles within an “elective 
mother-daughter relationship” (Parati and West 2002, 19). Works such as Muraro’s L’ordine 
simbolico della madre (1991), evinced a progressive rejection of Western philosophy, founded as it 
was on the “erasure” of the figure of the mother. Muraro and others instead sought to 
rehabilitate the mother, and to make love central to the maternal bond.2 

I argue in what follows that Laudomia Bonanni criticises both the traditional family and 
the role of motherhood from multiple perspectives, while at the same time echoing the debates 
of the movimento femminista around the institution of the family and the mother-daughter bond. 
Moreover, with her innovative proposal for a new female relational model, Bonanni anticipates 
the notion of entrustment (affidamento) that was to be developed in the following decade by 
Diotima and Muraro. By highlighting the importance of a maternal continuum, Bonanni comes 
to fully embrace the significance of what Muraro calls the ordine simbolico della madre. It is the 
                                                 
1  Laudomia Bonanni’s biography reveals a secluded, discreet life. Born in L’Aquila in 1907, she trained as a 
schoolteacher and started teaching in remote mountain villages when she was seventeen. At the time of her literary 
breakthrough, she had already published children’s books and several articles. Despite the 1948 success of Il fosso, 
her successive books, though well reviewed in major newspapers and journals, did not bring her the readership and 
critical recognition she constantly sought. In 1974 she published a collection of articles that stemmed from her 
twenty-year experience as a lay judge in the Minor Court and, in 1982, Le droghe came out. She was working on 
another project, La rappresaglia, but Bompiani asked her for major revisions before publication. She refused to 
modify her manuscript and stopped writing altogether. Bonanni died in Rome in 2002. Her last novel was published 
posthumously, in 2003. For a complete and exhaustive overview of Bonanni’s life and works, see Giustizieri 2008. 
2 Examining the Western philosophical tradition and in particular Plato’s legacy, Muraro stresses the “removal” of 
the mother: “It is a very simple operation, which could almost be compared to a metaphor, the most common 
rhetorical device; it consists of transferring the qualities of the mother’s power and work to cultural production 
(such as science, law, religion, etc.), while reducing her to opaque and shapeless matter, which the subject (the wise 
man, the legislator, the believer, etc.) must overcome, in order to dominate her” (10; quoted and translated in 
Benedetti 2007, 97). 
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mother who teaches us how to speak (the so-called mother tongue), providing us with the tools 
to interpret what is real, to make sense of the world; rejecting the mother, then, as the symbolic 
order of the father demands, makes the woman “symbolically sterile,” incapable of thinking: 
“women, in order to be free, symbolically need maternal power, like they physically needed it to 
be brought into the world” (1991, 9). Bonanni’s intimate novel paradoxically juxtaposes the 
rejection of motherhood with a final re-evaluation of the mother figure. This original and 
puzzling interplay of themes and narrative turns ultimately contributes to the empowerment of 
the female subject, bringing about its symbolic independence (Biondi 1996, 31-9). 

The Stone Baby, subtitled Una nevrosi femminile, takes the form of a diary written (at the 
suggestion of a psychotherapist friend) by Cassandra, a married woman in her late forties who 
suffers from anxiety neurosis. Given her degree in literary studies and her passion for reading, 
Sandra, as she is familiarly called, is encouraged to transcribe on paper everything that she would 
say on the analyst’s couch (Bonanni 1979, 14). The obvious reference to Italo Svevo’s La coscienza 
di Zeno (1923), the first and archetypical fictional text based on the psychoanalytic model and 
structured as a memoir written by Zeno at the behest of his psychiatrist, is playfully highlighted 
in the text by Bonanni. Like Svevo’s protagonist, Sandra, in fact, confesses at one point that she 
should give up smoking and tells herself to do so every day, well aware that she simply does not 
want to (44).3  

Sceptical at first about the psychoanalytic cure, Sandra then decides to take her friend’s 
advice, and sets out to “sviscerarsi l’intimità” (17). The verb “sviscerare,” with its literal meaning 
“to take out the entrails,” is not accidental here, and figuratively indicates the extraction of the 
inner part of something and therefore the ability to peer at the innermost core of an issue.4 In 
this journey within herself, Sandra will retrieve her visceral fears, which are unsurprisingly 
interwoven with the issue of motherhood (the expression “viscere materne” appears later in the 
text).5  

Sandra sees herself as “una donna emancipata e sotto certi aspetti spregiudicata,” but 
acknowledges some difficulties, which are “retaggio delle famiglie in cui non era (non è?) 
contemplata la sessualità femminile” (11). Her “typical” bourgeois family (“Una famiglia 
modello, di sani principi, perfetta armonia, coniugi molto legati,” 90) is exposed as enforcing 
inhibiting taboos and affected prudery, as deeming all bodily functions “vergognose,” and as 
censoring free speech (9, 43, 88). The repressive family institution, with its behavioural and 
linguistic constraints, constitutes the background of Sandra’s intimate journal and her “visceral 
quest.” 

The Stone Baby is divided into two parts, each comprised of short chapters that are 
connected through the recurrence of a topic or word, in a way that aims to reproduce the free 

                                                 
3 There are a few considerations to be made about the significant name of the protagonist, Cassandra, which 
demonstrate how Bonanni’s work should be placed (and revalued) within a wider and more international 
perspective. The name recalls the heroine of classical mythology whose story was famously retold from a feminist 
perspective by Christa Wolf in 1983. The East-German writer turned the literary figure into a symbol of all 
intellectual women who oppose the patriarchy and are therefore ignored and silenced. Cassandra’s role was also 
examined by psychoanalyst Melanie Klein in 1963; for Klein, Cassandra acts as moral conscience, but her 
predictions evoke in others “a refusal to believe what at the same time they know to be true, and expresses the 
universal tendency toward denial, denial being a potent defence against persecutory anxiety and guilt” (Klein 1975, 
293). Like Cassandra, Bonanni’s protagonist exposes and investigates uncomfortable feelings with brutal honesty. 
4 The Dizionario Etimologico Online gives the following definition: “cavar le viscere o dalle viscere (ex visceribus); fig. 
estrarre la parte interna di checchessia; e per conseguenza entrare bene addentro nella sostanza di una cosa” 
(“Sviscerare”). 
5 Sandra’s sister, Ester, mocks the concept of “Viscere materne, macché, quel viscere in più per procreare” (134). As 
much as this sounds autobiographical, Bonanni – who wrote extensively about motherhood but never had a child 
and had to resort to tranquillisers and to a psychoanalyst herself – explicitly dismissed this interpretation and 
insisted: “it’s not an autobiographical book, as many believed for too long. It is as autobiographical as any book can 
be. I wrote it because the topic imposed itself on me” (quoted in Zullino 2004, 122). See also her interview with 
Sandra Petrignani (1984, 63-4). 
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associations of the mind. This intense and merciless self-analysis that takes place in the first part 
of the narrative, when Sandra seeks to forge an identity and a voice outside familial strictures, 
lays bare all of her fears and insecurities. Through her diary entries Sandra investigates her 
childhood traumas and her first sexual experiences – since, as she dutifully observes, sex is at the 
origin of every neurosis – from her naive self-education to puberty, from her first kiss to her 
loveless marriage. The outcome of her self-analysis leads not only to awareness of her own 
blocked sexuality, but also a painful reckoning with her deeply harboured fear of motherhood. 
This fear is crystallised in recurrent symbolic imagery and material forms, such as the “eggs” and, 
more significantly, the “stone child” that gives the novel its title. 

Sandra describes herself as having been obsessed since childhood with the idea that 
women carry “eggs” inside them: “Ovaie di chiara etimologia. Uovo. Abbiamo dentro le uova. 
Come le galline” (18). She is horrified at the sight of difficult animal births, because in the case of 
egg binding, for example, hens can die horribly. In her imagination, the animal and human 
worlds overlap, as “uno di noi si era presentato storto e mia madre per poco non moriva” (18). 
When the family doctor observes, “questa bambina cova,” Sandra promptly interprets the 
remark literally and eventually asks about her own “eggs”: “Fu al nostro vecchio medico, in una 
certa occasione, che parlai delle mie uova. Alle mie ho pensato a suo tempo. E ci ripenso. Ai figli 
che non ho lasciato venire al mondo” (34). Finally, one of the obsessive refrains that haunts her 
mind is “Non ucciderelamosca” (31). Here “mosca” recalls the insect-remains squashed against 
the windowpane: “un pizzico di pasta cerosa color carne, ed era frastagliato agli orli, come 
composto di minuscole cosine,” where the “cosine” are revealed to be eggs (32). Thus the 
commandment “Don’t kill the fly” can be interpreted as “Don’t kill the eggs.” While repudiating 
the “evil nature” that forces us to kill (both the fly and the eggs), Sandra is at the same time 
convinced that her own body has refused conception altogether. She “absolves herself,” because 
“il rifiuto c’era in me, così radicato che sono riuscita a non trovarmi nella condizione di decidere 
sulla sorte delle mie uova. Che siano rimaste infecondate non può equivalere nemmeno allo 
schiacciamento di una mosca. Rifuggo dall’idea di uccidere” (34).  

Over and above eggs and flies, Bonanni’s text privileges an even more symbolically 
charged and visually impressive image that serves to register Sandra’s fear of motherhood: that 
of the stone child, which recurs throughout the book. The first time it occurs, it takes the form 
of a literal “bambino di pietra,” a child statue sculpted by a local marble craftsman for his child’s 
tomb (“pareva un bambino e non una statua,” 53). The narrator is given a copy-in-progress of 
one of his statues, which look to her like unborn children: “Mi regalò il più fortunato. Lo tenni 
in mezzo ai libri, tutti ci vedevano un teschio raccapricciando. Finii per toglierlo, ma l’ho sempre 
serbato, dev’essere ancora da qualche parte” (52). Only a few years later, this stone copy is 
unearthed in the novel, when, in her parents’ house, Sandra rediscovers a suitcase containing 
mementos from her university years. She finds what seems at first to be a “stone,” but turns out 
to be “la testina del marmista. Nella memoria era una testa d’angelo ben modellata e levigata. In 
realtà è un ruvido abbozzo, una sorta di feto rugoso, la polvere nelle scabrosità e dentro l’orbita 
lo rendono informe e cieco” (137). This foetus is the visual embodiment of the protagonist’s 
unconscious rejection and profound terror of motherhood; it represents a catalyst for her fears 
and phobias. The repulsive image of an unborn foetus resurfaces in the diary under different 
circumstances. When Sandra’s brother, Riccardo, falls fatally ill and claims “Ho qui un pezzo 
duro gelato come un sasso,” the narrator notes that “era un eufemismo, aveva dentro un pezzo 
morto capace di crescere mostruosamente” (122). Sandra thus draws a connection between 
pregnancy and a tumour, figuring the unborn baby as a parasite. On that same occasion, their 
mother, remembering a past miscarriage, recalls “quando portava dentro il bambino morto e 
sentiva un freddo di gelo nelle viscere” (121). Riccardo himself, her deeply beloved child, 
reduced by the fatal disease to the status of a larva, becomes “pesante di sasso” (123). 
Motherhood, then, is not only “petrified,” but intensely pathologised; later in the novel, in fact, 
the narrator retrieves and reads an old, carefully preserved newspaper article that reports: “Nel 
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ventre di una donna operata d’urgenza, questo corpicino tutto formato ‘che sembrava fatto di 
alabastro.’ Citato da un certo (per me) Heinrich Martius, un altro antico caso di litopedio 
scoperto durante l’autopsia di una novantaquattrenne e lo portava in grembo da quarantasei 
anni” (138-9).6 

It emerges that the stone baby refers to a rare clinical malformation called lithopedion 
(from the Greek lithos, stone + paidion, child). During an extra-uterine pregnancy, an excess of 
calcium can lead to the formation of a calcified foetus that can go undiagnosed for years. In 
Bonanni’s novel, the lithopedion, together with the proliferating tumour, effectively 
“concretises” the idea of a child as an intrusive body, a growing mass alien to the maternal 
womb. This image depicts maternity as a frightening condition that has long obsessed the 
protagonist, a monstrous damnation in which the mother can neither regain her unified identity 
nor expel the foreign body. As Simone de Beauvoir observed in her seminal 1949 work Le 
deuxième sexe, which widely influenced generations of women after its publication in Italy in 1961, 
pregnancy:  

 
est surtout un drame qui se joue chez la femme entre soi et soi; elle la ressent à la fois 
comme un enrichissement et comme une mutilation; le fœtus est une partie de son corps, 
et c’est un parasite qui l’exploite; elle le possède et elle est possédée par lui; il résume tout 
l’avenir et, en le portant, elle se sent vaste comme le monde; mais cette richesse même 
l’annihile, elle a l’impression de n’être plus rien (307).  
 
Sandra, though claiming to be unable to interpret the evidence she has uncovered, finally 

wonders in her diary: “Avrò rimosso il bambino da cui ero ossessionata e traumatizzata? Il figlio 
rimasto inespresso come un feto calcificato? Questo il blocco che ho portato dentro: 
l’immaginario bambino di pietra?” (Bonanni 1979, 139). This disturbing truth forces her to come 
to terms with reality, as if suddenly placed before a mirror, and to face her irreducible fear of 
motherhood (“l’irreducibile paura della maternità,” 139). In her perspective, motherhood is an 
inescapable fate: “La natura t’inchioda alla maternità, che tu l’accetti o la respinga. Per affrancarsi 
la donna dovrebbe andare contronatura” (134).  

In the second part of Bonanni’s novel, Sandra temporarily relocates to her ageing 
parents’ house and stops reflecting on the ghosts of her past (107, 108). At this critical point, the 
protagonist’s matrophobia is confronted through the story of Ester, Sandra’s older sister, who, 
burdened with five consecutive pregnancies, functions as a mirror image for the protagonist. 
Listening to Ester’s story, it seems to Sandra that women cannot repudiate nature; regardless of 
whether one accepts or refuses to perpetuate the family lineage, there is always a penalty (a pena, 
both punishment and suffering) for the woman: “Non si froda la natura impunemente” (137), 
Bonanni writes, in a sentence that also appears as an epigraph. Sandra, however, has defrauded 
nature, and her rejection represents a withdrawal into her own private, corporeal space, a space 
from which she both physically resists her husband’s sexual embrace and refuses motherhood. 
“Frigid” and childless – “nullipara,” as she defines herself in clinical terms – if considered 
through the lenses of patriarchy, she is an incomplete woman, “una donna a mezzo busto” (103; 
Grosz 1989, 133-4).7 But Sandra has come to realise that children are often used as an alibi (“A 
sé la vita non basta,” Bonanni 1979, 162) for women who feel exonerated from other 
responsibilities, first of all towards themselves. She then wonders about her own alibi: “Non mi 

                                                 
6 Heinrich Martius was a famous German gynaecologist (1885-1965). The other newspaper article found inside the 
suitcase reports the suicide of a young German woman whose body was found in a hotel room with a “recipiente di 
vetro contenente un feto. Sul tappo scritto: Jesus” (139). 
7 Sandra remains “spettatrice, benché strumento” and her “passività vigilante” has paralysed (or petrified, like a 
modern Medusa) her husband “fino all’impotenza.” Painfully, she acknowledges that “Sono dunque questa cosa un 
po’ allarmante e un po’ ridicola a pronunciarsi: anestetica all’introduzione. Frigida suona ancora peggio. E donna a 
mezzo busto” (Bonanni 1979, 103).  
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sono fatto un figlio. Forse ho scritto un libro?” (162).8  
Maternity is portrayed as a cruel sacrifice by Ester, who denounces the difficulties she 

had endured while expecting. Pregnant after her honeymoon, when she experienced sexual 
intercourse as “an aggression” and nobody had explained to her how to avoid unwanted 
pregnancies (and yet all women do something in order not to have “twenty-four children,” 133), 
she is offended by being treated as an object of coitus and reproduction (134; Lonzi 1974, 69). 
Pregnant for a second time, Ester miscarries after failing to follow the doctor’s 
recommendations, despite denouncing abortion and swearing that she could not have voluntarily 
done “that thing” (Bonanni 1979, 134).9 Nevertheless, in a subsequent flashback, the same sister 
painfully relives a haunting memory: one night, feeling overwhelmed and exasperated, she leaned 
her whining newborn against the windowsill. Infanticide, she claims, never crossed her mind 
because “children’s lives are sacred” (135). An obvious literary subtext is provided here by 
D’Annunzio’s 1895 novel, L’innocente, one of the first books Sandra reads in her childhood, and 
whose protagonist, Tullio, intentionally exposes his newborn to the freezing winter temperatures 
on the windowsill, causing the infant’s fatal illness (Ruddick 1989, 65-7).10  

Why is motherhood seen as a condemnation and portrayed with dreadful, petrifying 
images such as imagined infanticide or lithopedion? Why does maternity demand either the 
physical or spiritual death of the mother or child? Why must an inevitable punishment ensue if a 
woman rejects constraining, devouring maternity? Following Freud’s teachings, Bonanni 
undertakes to trace Sandra’s fears and obsessions back to her family relationships. What Sandra 
does not want to replicate in her own life is indeed the selfishly sealed sphere of interests and 
emotions that constitute the traditional bourgeois family institution; therefore, she passionately 
denounces the “calcification” of familial ties, generated, in the first place, by her “controlling” 
mother. It is precisely this complex maternal bond that is difficult to untangle and come to terms 
with. When the protagonist goes back to her childhood house, the cocoon where she grew up, 
solitary, she discovers, much to her dismay, that she has never cut the umbilical cord, she has 
never consciously broken the circle tightly drawn by her mother, who was an “accentratrice 
possessiva” (Bonanni 1979, 146).11 Her brother Riccardo warned her once that, staying in the 
parental house, one is doomed never to grow up because of the “attaccamento corpo a corpo 
con la madre,” an emotional and carnal bond that takes years to break (120). Trapped in the 
tangled web of family relationships, the narrator explores a knot that feels crucial to her identity 
formation and accuses all blood-related groups of replicating themselves by “parthenogenesis,” a 
process whereby the mother cell clones itself without being fertilised (therefore, without the so-

                                                 
8 Ester reprimands her sister for her aseptically clean house: “Con tono di spregio, come di cosa sterile morta, che 
non può più produrre nemmeno microbi. ‘Tu tu,’ mi si è scagliata contro, ‘tu, non ti sei fatto nemmeno un figlio’” 
(162). The same burdening questions can be found in the concluding pages of Bonanni’s last novel, The Reprisal, 
where the first-person male narrator states: “I am seized with confusion and doubts. If I try to read it again, I almost 
can’t distinguish between truth and fiction. […] And this is the pleasure of creating. Maybe I am a writer” (Bonanni 
2013, 141). 
9 Abortion, as mentioned before, is, unsurprisingly, one of the “didactic” themes of The Stone Baby. The most 
significant example is provided by Sandra’s aunt, a woman encumbered with her household and maternal chores, 
who bleeds to death after a clandestine abortion “per non mettere al mondo il quarto figlio” (75). Her husband, 
claiming to be completely unaware of the pregnancy, is regarded by society and his close family as a victim. Another 
woman, Giulia, a former prostitute, who is pregnant, is abandoned by her lover with the money to pay for an 
abortion (“L’ha mollata coi soldi per abortire,” 72). 
10 “Con infinite precauzioni aprii. Una colonna d’aria gelata m’investì. Mi sporsi sul davanzale, ad esplorare. Non 
vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i suoni della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con 
uno sforzo l’estrema ripugnanza; presi adagio adagio il bambino, comprimendo l’ansia; tenendolo discosto dal mio 
cuore che batteva troppo forte, lo portai alla finestra; l’esposi all’aria che doveva farlo morire” (D’Annunzio 1895, 
341).  
11 In Ingmar Bergman’s 1978 film Sonata the daughter tells her mother : “Mother and daughter, what a terrible 
combination of feelings and confusion and destruction […] It is as if the umbilical cord had never been cut” 
(quoted in Benedetti 2007, 95). 
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called father’s intervention). These groups form a cluster of transmitted norms and biological 
bonds that are impermeable to the outside world. It is a self-reproducing, almost “incestuous” 
cycle that Sandra has voluntarily decided to interrupt: “Riproduzione in gruppi tribali a immagine 
e somiglianza. Perfettamente separati e chiusi. Sono contenta di non aver perpetuato questa 
storia” (142). By “cloning” ourselves we refuse to acknowledge the other in her individuality: 
only those who are blood-related can be loved because we see ourselves reflected in them (“Si 
ama sempre se stessi e il figlio è il se stesso incarnato,” 129). Husband and wife, coming from 
different lineages, are condemned to grow estranged to one another, as she observes, considering 
her own marriage and her parents’ decayed relationship, which provides an example of the many 
“matrimoni deteriorati senza rompersi: inconcepibile per la loro generazione, catena ben saldata” 
(146). Sandra’s mother’s resentful rejection of her spouse has somehow broken this chain, an 
image that returns during a conversation with Ester, who hopes that her only daughter, Amina, 
will remain with her, to console and help her with her maternal chores. Sandra can’t help but 
think that her sister wants to tie her own daughter to her chain (“legare alla propria catena,” 162; 
Aleramo 1992, 193; Lucamante 2008).  

Moved by her sister’s dramatic experience, Sandra paradoxically perceives the possibility 
of connecting to the women in her family by breaking the familial chains that bind her to them, 
chains made of constraints and rigid conventions. Dissolving these “calcified” ties thus becomes 
a means of forging more authentic relationships: “Non c’è mai stato un rapporto fra noi, esse 
ragazze io bambina per pochi anni di differenza oggi colmati, siamo tre donne anziane” (Bonanni 
1979, 114-5). Only the transition from sisters to “women” can be a prelude to a process of 
mutual (and self-) recognition: if Ester is the first to come and share intimate confidences – not 
because they are sisters, but because they are two women (“non perché siamo due sorelle carnali, 
siamo due donne,” 133) – the same change of perspective in relation to her mother triggers a 
deeper conversion in Sandra. She sits by her every morning, and observes her, “intensely 
curious” about her mother, “[c]urious about the woman” (144; Grosz 1989, 119).  

This is a pivotal point at which the rejection of motherhood transforms into something 
else. Here again, Bonanni echoes the socio-political and philosophical debates surrounding the 
mother figure in the 1970s. That Bonanni closely followed these debates is confirmed by several 
hints in the novel, where we find for example, together with a dutifully annotated “feminist 
slogan,” “Sesso sesso delle mie brame, chi prova l’orgasmo nel reame? Lo specchio risponde: 
nessuna,” (Bonanni 1979, 148), the phrase “i ragazzi dell’erba voglio” (129), which arguably 
recalls the Milanese journal L’erba voglio (1971-77), founded by Lea Melandri and Elvio Fachinelli. 
In addition, Bonanni introduces the character of Olimpia, a would-be writer, who has named 
herself after Olympe de Gouges, symbolic mother of the feminist movement (91). It was 
Olympe de Gouges who published in 1791 the Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 
exhorting women to “wake up” and fight for the same rights as men, and the first and most 
influential manifesto of Italian feminism, the 1970 Manifesto di rivolta femminile, opened precisely 
with a quotation by the French political activist: “Le donne saranno sempre divise le une dalle 
altre? Non formeranno mai un corpo unico?” (Lonzi 1974, 13). The Manifesto was a critical 
account of the female condition in society that reclaimed the importance of sexual difference 
against the paternalistic concept of equality.12 It also addressed motherhood and claimed that 
while the latter had been “distorted” by all the popular patriarchal myths, such as the myth of 
mothers’ selfless devotion to their children, it was actually a “resource of thoughts and feelings” 
(42).  
  In these heated debates, motherhood was first perceived by Italian women as an essential 
female experience and a source of a unique form of initiation, but it was also feared and rejected 
as “a force that could draw [women] back into the isolation and daily routines associated with the 
                                                 
12 One of the creators of the Manifesto was Carla Lonzi, who wrote in 1971 the provocative La donna clitoridea e la 
donna vaginale (1974), which is also echoed by Bonanni when she observes: “Oggi poi le ragazzine sono capaci di 
dichiararsi clitoridee o lesbiche o perfino anali. Io non sono niente” (Bonanni 1979, 11). 
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traditional family structure” (Benedetti 2007, 86). At the end of the decade, though, maternity 
was re-conceptualised in light of new feminist practices, a turning point similar to the one 
represented in the novel. After the practice of autocoscienza (self-awareness) that led women to 
“search for themselves in other women,” a shift towards psychoanalysis brought about “a re-
evaluation and emphasis on the figure of the mother” (Sambuco 2012, 32), seen now as a 
woman of greater experience.13 No longer the enemy, one’s own mother became a central figure 
that must be confronted and understood. Moreover, the pratica delle relazioni tra donne, privileging 
and sharing individual experiences, was an essential step in recognising the differences between 
women while defining their own subjectivity, and it eventually developed into the practice of 
affidamento (entrustment) (35).  

In parallel fashion, Bonanni aims to take back the maternal legacy in her novel; her 
unexpected reconnection in adulthood with the maternal figure is attained through a key change 
in perspective (Friday 1977; Rich 1976; Walker 1983). Sandra ponders the hardship that the 
woman sitting opposite her had to face in her life, acknowledging how her aphasic and 
uncommunicative parent has always lived in the service of others, and she grows compassionate. 
Only now does she understand her mother’s plight. The authoritarian, imposing mother has 
assisted a long series of family members, starting with the old, tyrannical but wealthy aunts by 
whom she was adopted as a child to serve as their “schiava infermiera”; “Per quel che ne so, 
deve aver assistito perfino la suocera. E poi la propria madre. Il conto è lungo. Le toccò, come si 
dice, seppellire le zie. Quelle zie ricche a cui fu ceduta, per il suo bene. Lo ebbe: l’eredità” 
(Bonanni 1979, 117). After her aunts’ deaths, she marries in order to have children and loves her 
offspring dearly, especially her male child, who is ironically defined as: “Il figlio maschio, gloria e 
passione delle madri, fanatismo della donna che ha avuto un matrimonio freddo” (146). She has 
been alone in charge of the family, encumbered with “un bambino morto. Aborti. Le gravidanze. 
I parti. I figli, sei figli. Allevarli. Malattie dei bambini a catena” (118). As Sandra now realises, her 
mother is the nurturer and the “necroforo,” the “undertaker” of the family, while men exempt 
themselves. Women (re)create and maintain the life cycle.  

Suddenly, the mother gets her voice back and starts speaking, uttering short sentences 
that, though apparently disconnected, follow an internal thread. While openly and honestly 
confirming Sandra’s long-harboured suspicion (“E io non ti volevo,” 145), her mother looks for 
her daughter’s physical and moral support. Sandra’s daughterly feelings are not threatened by the 
revelation, because now she is looking at the woman in the armchair – “the mother figure that 
embodies the bourgeois myth” as the book’s back cover reads – with different, sympathetic eyes. 

In Bonanni’s narrative, the moment Sandra reconnects with her mother, the moment she 
regains love for her mother and learns how to love her (“saperla amare”), she makes sense of her 
own experience and her world again. As Muraro states: “solo la gratitudine verso la donna che 
l’ha messa al mondo può dare a una donna l’autentico senso di sé” (1991, 92). In L’ordine simbolico 
della madre, Muraro explores and revalues the maternal figure as a key to empowering the female 
subject: “per la sua esistenza libera una donna ha bisogno, simbolicamente, della Potenza 
materna […] e può averla tutta dalla sua parte in cambio di amore e di riconoscenza” (9). Love 
seems to be a necessary step, as much as the aspiration to enter into the symbolic order of the 
father and gain symbolic independence appears at first in contrast with the maternal figure. In 
her work, Muraro relives her struggle with a culture that denies the central maternal role: “io 
sentivo e agivo come se la donna che mi ha messa al mondo fosse nemica della mia 

                                                 
13 A 1974 manifesto by the periodical L’erba voglio states: “è necessario uscire dalla sequenza temporale, pensare la 
donna-madre a prescindere dal rapporto di filiazione” (quoted in Melandri 2000, 196). On Bonanni’s feminism, 
Giorgio de Rienzo wrote in 1977: “Certo, la Bonanni respira il clima del femminismo dei nostri anni: e incombe 
anche nelle sue pagine la figura ‘esecrata’ e ‘onnipotente’ del ‘maschio,’ che provoca ‘timore reverenziale’ […] Ma il 
femminismo della Bonanni non è di maniera; è un femminismo storico e non semplicemente ideologico: persuasivo 
più di quanto non sia aggressivo, profondo più di quanto non sia arrogante” (Tuttolibri, 23 aprile 1977; quoted in 
Zullino 2004, 103). 
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indipendenza simbolica. E come se quest’ultima comportasse necessariamente la mia separazione 
da lei e la sua fine” (9). It is only by restoring her relationship with her mother that Sandra can 
escape the trap of a culture that, as Muraro says, “non insegnandomi ad amare mia madre, mi ha 
privato anche della forza necessaria a cambiarla, lasciandomi soltanto quella di lamentarmi, 
indefinitamente” (14). By regaining “competenza simbolica,” women finally break free from the 
“incertezza che le parole possano veramente dire quello che vogliono dire,” and cease the habit 
of timidly seeking support and confirmation in others’ words (for example from a psychoanalyst 
or doctor) whenever they want to advance their original ideas (34).  

Sandra offers a new interpretation of the institution of the family, based on authentic 
communication and connected by love, where familial ties, formerly imposed and compulsory, 
are now accepted and chosen; all of this thanks to the empowerment granted by love for the 
mother. The fact that these women are related by birth is not secondary, in spite of the narrator’s 
assertion; by rejecting the close and resented circle of the traditional family, she gives new 
authenticity and relevance to these blood ties. Sandra effects this crucial passage when she 
decides to take her rebellious niece Amina, who wants to attend university, to live with her and 
her husband in Rome. Amina is sixteen and very drawn to her aunt; she would like to follow in 
Sandra’s footsteps, but faces strong opposition from her father. A special bond connects the 
older woman and the teenager, who is evidently seeking a point of reference. Sandra, breaking 
from her secluded life, must ready herself to be responsible for a young woman who will 
overturn her solitary habits. Hugging her niece, she “capitulates” immediately: “un assenso fisico 
percepibile al contatto. È stato come se si rompesse una scorza e il corpo si ammollisse in una 
cedevolezza consenziente” (Bonanni 1979, 163). This corporeal welcome (D’Annunzio 1903-4; 
Bonanni 1979, 14; Petrignani 1984, 61) seals the acceptance of a symbolic motherhood not based 
on sacrifice but rather on a transmission of knowledge. Convinced that “nessuno ha figli” (“Guai 
a credere di possederli, che si siano procreati o no,” Bonanni 1979, 169), Sandra must refrain 
from being possessive and protective with Amina, who is not her daughter and never will be: 
“Quello che provo è solidarietà femminile e una sorta di ammirazione quasi intimidita” (166). 
Sandra wants to view Amina as another courageous woman, a woman who “won’t let herself be 
repressed and won’t suffer from impotenza” (164). In this “sympathetic” relationship, Amina 
won’t have to lie or repress her sexuality hypocritically; on the contrary, she will learn from her 
mistakes and develop her own interpretation of the world, an experience that Sandra denied 
herself in her voluntary isolation. The chain is not as it was before; it is now a bond based on 
love. Sandra has consciously enlisted in the continuum materno, and, as Muraro would claim, she 
has drawn a continuum of the maternal figure that allows her to move beyond the symbolic male 
order – an order that confines women to a fate of reproduction and care – and finally form 
herself as a free subject.  
 
CONCLUSION 
 
The relationship between Sandra and Amina closely resembles the entrustment described by 
Muraro and the Diotima circle: Amina recognises in her aunt a woman she trusts, a woman who 
can give guidance because of her maturity of judgement or her wider experience, and from 
whom she will not have to hide hypocritically; Sandra, empowered by her reconstituted 
relationship with her mother, will act in her turn as a symbolic mother and will pass on this new-
found empowerment to Amina and transmit the authority and confidence she would not 
otherwise have had. “The relationship of affidamento,” as Patrizia Sambuco explains, “will 
enrich the less experienced or weaker woman and will lead her to define her subjectivity” (2012, 
41). The practice of affidamento constructs a female symbolic order where each woman engages in 
signification through the relationship with other women. Amina, like Sandra, can thus construct 
and fashion her subjectivity through her relationship with other women.  

Like Laudomia Bonanni, the American poet and essayist Adrienne Rich, in her seminal 
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work Of Woman Born (1976), published just a few years before The Stone Baby, differentiated the 
important experience of mothering from the oppressive institution of motherhood, and stressed 
the necessary “rediscovery” of the maternal figure, as demonstrated by Sandra’s story: “It was 
not enough to understand our mothers; more than ever, in the effort to touch our own strength 
as women, we needed them” (1976, 225). 
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ABSTRACT 
Nel 2006 escono La figlia oscura di Elena Ferrante e Due partite di Cristina Comencini; entrambe le 
opere offrono un’analisi della maternità, libera da ogni retorica idealizzante e da ogni 
sentimentalismo. Entrambe le opere gettano luce sugli aspetti più oscuri e disturbanti del 
materno, con riferimenti al disgusto per gestazione e allattamento, alla componente animale della 
funzione materna, al legame soffocante con i figli, all’annichilamento della donna, alle terribili 
conseguenze che vanno dalla depressione al suicidio. Lo scopo di questo lavoro è mettere in luce 
gli aspetti comuni tra le due opere, analizzando in particolare la simbologia della gravidanza e del 
parto, la comune visione della maternità e un simile approccio alla risoluzione del conflitto 
madre-donna, non immune dalle influenze del pensiero della differenza e della psicoanalisi. Sia 
Due partite sia La figlia oscura si pongono, se pure in modo diverso, come viaggi attraverso la 
sofferenza materna, che ne identificano la prima radice nel sacrificio, nell’annullarsi della donna 
nella madre. Il superamento di tale conflitto sarà per entrambe il recupero, da parte della donna-
madre, della propria individualità, attraverso un salutare distacco dal figlio. 
 
PAROLE CHIAVE: maternità, madre sacrificale, femminismo, Cristina Comencini, Elena 
Ferrante  
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INTRODUZIONE 
 
Nel 2006 escono il romanzo La figlia oscura di Elena Ferrante e la pièce teatrale Due partite di 
Cristina Comencini. Entrambe le opere offrono un’analisi disincantata della maternità, libera da 
ogni retorica idealizzante e da ogni sentimentalismo; entrambe gettano luce sugli aspetti più 
oscuri e disturbanti del materno, con riferimenti al disgusto per la gestazione e l’allattamento, alla 
componente animale della funzione materna, al legame soffocante con i figli, all’annichilamento 
della donna, alle terribili conseguenze che vanno dalla depressione al suicidio. 

Lo scopo di questo lavoro è mettere in luce gli aspetti comuni tra le due opere, 
analizzando in particolare la simbologia della gravidanza e del parto, la comune visione della 
maternità e un simile approccio alla risoluzione del conflitto madre-donna, non immune dalle 
influenze della psicoanalisi, con la quale entrambe le autrici hanno dichiarato legami (Comencini 
2006; Ferrante 2003, 132). Sia Due partite sia La figlia oscura si pongono, se pure in modo diverso, 
come viaggi attraverso la sofferenza materna, identificandone la prima radice nel sacrificio, 
nell’annullarsi della donna nella madre. Le autrici indicano come superamento di tale conflitto il 
recupero, da parte della donna-madre, della propria individualità, attraverso un salutare distacco 
dal figlio. Comencini e Ferrante propongono una recisione del simbolico cordone ombelicale che 
anche dopo la nascita continua a legare madre e figlio in una simbiosi annichilante per 
l’individuo-madre. 

Già in alcune opere di fine Ottocento si può riscontrare una visione disincantata della 
maternità. Ombretta Frau (2011, 36) ed Ermenegilda Pierobon (1997, 202-7), ad esempio, 
riscontrano in alcune opere di Marchesa Colombi (come Un matrimonio in provincia, 1885) precoci 
rappresentazioni della mancanza di istinto materno e visioni negative della maternità. Alcune 
voci significative si levano contro il mito della madre anche all’interno del panorama letterario 
femminile del Novecento. Sibilla Aleramo in Una donna (1906) contesta l’equazione maternità-
sacrificio (“Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa in noi questa inumana 
idea dell’immolazione materna?”, sacrificio che appare come una condanna eterna e immutabile: 
“Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena,” 2005, 144) e 
nota il conflitto fra condizione materna e creatività femminile. Nonostante questo, per Aleramo 
la maternità resta una realtà naturale, il cuore dell’identità femminile (Moretti 2014, 8). Espatriata: 
da Torino a Honolulu di Mantea (1908) offre una descrizione anti-idilliaca della gravidanza: “Sono 
in quello stato che si chiama interessante, forse perché priva di interesse per un certo periodo la 
donna, rendendola deforme, brutta e capricciosa” (Mantea 2007, 69; si veda anche Frau 2011, 
38). 

Ne I divoratori (1911) Annie Vivanti parla di figlie che simbolicamente divorano le madri, 
privandole della loro individualità, di ogni capacità creativa, riducendole a ombre di loro stesse. 
“Io sono una delle ‘divorate.’ Non esisto più. La piccola Anne-Marie mi ha divorata” (1922, 397), 
così si descrive Nancy, una delle protagoniste. Questo d’altra parte è il fato di ogni donna, ma “è 
giusto che sia così […]. Poiché questa l’eterna legge, inesorabile e magnifica: che a queste vite 
date a noi, la nostra vita deve essere data” (397). 

Come si può notare da questi pochi esempi, nemmeno autrici così attente all’individualità 
e alla creatività femminile come Aleramo e Vivanti sono immuni dal mito della santità del 
sacrificio materno. D’altra parte nel corso del Novecento la figura della madre del sacrificio, la 
mater dolorosa, diventa centrale, un vero topos letterario (Moretti 2014, 34). La fede nell’equazione 
donna-madre è assoluta: “la donna è sempre madre […] anche quando è vergine,” sostiene 
l’influente antropologo Paolo Mantegazza (1886, 43; Moretti 2014, 35). Si crede che la naturale 
vocazione materna privi la donna di ogni interesse e di ogni possibilità di concentrarsi su altre 
funzioni, come l’impegno sociale o politico (Bravo 1997, 141-5; Moretti 2014, 33-5; Giorgio 
2002, 120). E “proprio la maternità è […] l’elemento nuovo che connota la definizione moderna 
di esclusione delle donne dalla individualità e quindi dalla cittadinanza” (Scattigno 1997, 274). La 
Chiesa Cattolica contribuisce fortemente all’idealizzazione della maternità del sacrificio con la 
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promozione del culto della Vergine e delle sante (Kristeva 1986, 161-3; Bravo 1997, 150-3; 
Giorgio 2002, 119-20; Moretti 2014, 34; Koch 1997, 244-5). Per Alba Amoia è proprio questa 
equazione donna-madre propagandata da secoli di letteratura e iconografia, così radicata nelle 
menti delle stesse donne – anche di quelle più colte e attive socialmente e politicamente come 
Vivanti e Aleramo – a impedire un reale cambiamento (Amoia 2000, xv; Frau 2011, 40). Anche ai 
tempi del primo movimento per l’emancipazione femminile italiano, fra gli anni Ottanta 
dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, la funzione materna resta essenziale; la sua 
valorizzazione è al centro degli sforzi delle prime attiviste (Nicolini 2011, 15-30; Scattigno 1997, 
273; De Grazia 1994, 148); si pensi ad esempio all’opera di Maria Montessori (Bravo 1997, 278-
9). Se l’inizio del Novecento, e la Prima Guerra Mondiale rappresentano per le donne europee 
un’esperienza di libertà, patriottismo, impegno, lavoro e valorizzazione (Thébaud 1994, 45) il 
femminismo filantropico italiano di quegli anni è principalmente attivo nell’assistenza ai bambini 
e alle madri lavoratrici (Brilli 2011, 54-63; Talarico 2011, 77-9; Bravo 1997, 131-7, 150-63, 208-9; 
Scattigno 1997, 274-6; Moretti 2014, 36-7). 

Nel periodo tra le due guerre il femminismo subisce ovunque un arretramento (Scattigno 
1997, 281) e in Italia, con il fascismo, la retorica della maternità ideale raggiunge un picco. 
Aumentano le tutele alle madri, soprattutto nell’ottica dell’aumento demografico e del 
rafforzamento della famiglia, ma ciò favorisce l’espulsione delle donne dal mondo del lavoro 
(Talarico 2011, 83-90; Scattigno 1997, 281-2; Giorgio 2002, 120; Benedetti 2007, 74-5; De Grazia 
1994, 154-5). 

Nel dopoguerra il desiderio di un ritorno all’ordine porta al riaffermare i ruoli di genere 
più tradizionali. Nonostante l’accesso delle donne al voto e alle cariche pubbliche, e nonostante 
la Costituzione sancisca l’uguaglianza morale tra uomo e donna (art. 29, 37, 48, 51), essa continua 
a riferirsi alla famiglia come principale funzione della donna: l’articolo 37, infatti, sostiene la 
parità lavorativa tra uomo e donna, specificando che le condizioni di lavoro femminile non 
devono impedire le funzioni familiari (Sapegno 2011, 119). Sia il Partito Comunista sia la 
Democrazia Cristiana costituiscono sezioni femminili, e fanno della famiglia il centro delle loro 
attività (121-3); dal canto suo la Chiesa promuove un’immagine della madre cristiana ispirata al 
culto della Vergine Maria (Koch 1997, 246-7; Scattigno 1997, 282).  

A parte alcune significative eccezioni come Natalia Ginzburg e Fausta Cialente, che si 
soffermano sugli aspetti più dolorosi del materno (Benedetti 2007, 77-8), la letteratura conferma 
le nozioni tradizionali di femminilità e maternità. Esse restano invariate fino all’emergere del 
femminismo degli anni Sessanta e Settanta che sfida la visione tradizionale della donna-madre 
(Giorgio 2002; Scattigno 1997, 282-3; Benedetti 2007, 76, 84-5); si pensi ad esempio alle opere di 
Dacia Maraini, Carla Cerati (Benedetti 2007, 86) e Oriana Fallaci (89-90). Per molte femministe la 
madre diventa l’incarnazione di tutto ciò che non si vuole diventare, sinonimo di subordinazione 
e passività (Scattigno 1997, 283-4; Roccella 1974, 7); altre femministe rivendicano invece la 
maternità come esperienza centrale della vita femminile (Lonzi 1974, 40; Benedetti 2007, 85). 

Se il femminismo degli anni Settanta è essenzialmente un movimento delle figlie 
(Benedetti 2007, 95; Giorgio 2002, 120), tra gli anni Settanta e Ottanta alcune scrittrici – come 
Oriana Fallaci, Gina Lagorio, Dacia Maraini e Lidia Ravera – si concentrano sulla maternità dal 
punto di vista delle madri. Altre – come Rosetta Loy e Francesca Duranti – analizzano il punto 
di vista delle figlie (Giorgio 2002, 121). Negli anni Ottanta e Novanta invece è la relazione 
madre-figlia a diventare centrale (Scattigno 1997, 296-7). Le figlie scoprono l’importanza delle 
loro madri ed esplorano il legame che le unisce, come testimoniano le opere di Carla Cerati, 
Fabrizia Ramondino ed Elena Ferrante (Benedetti 2007, 100-8; Giorgio 2002, 121). 

Le vicende di Due partite e La figlia oscura sono collocate negli anni Novanta, nonostante la 
loro scrittura risalga ai primi anni Duemila. Questa scelta non sembra casuale: entrambe le 
scrittrici pongono come premessa delle loro riflessioni sulla maternità l’equazione patriarcale 
donna-madre e la riduzione dell’individuo donna alla sua funzione materna. Questo è il contesto 
culturale in cui si muovono le madri del primo atto di Due partite; questo l’ambiente napoletano 
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delle origini di Leda ne La figlia oscura (e in generale in tutte le opere di Ferrante). Le autrici, pur 
avvicinandosi con le loro riflessioni a posizioni femministe, lasciano il femminismo fuori dalla 
vicenda. Ne La frantumaglia (2003) Ferrante sembra schermirsi di fronte all’etichetta di scrittrice 
femminista, pur ammettendo di conoscere e seguire il dibattito sulla donna (132).1 Nel suo primo 
atto, Comencini mette in scena donne degli anni Sessanta, ancora legate alla visione tradizionale 
pre-femminista, e, nel secondo, donne della stagione post-femminista degli anni Novanta. Lo 
stesso contesto cui appartiene Leda, donna emancipata degli anni Novanta. Entrambe le scrittrici 
ritraggono donne moderne e colte, che, nonostante la loro consapevolezza e la loro realizzazione 
professionale e sociale, sono ancora vittime di un conflitto, dovuto alla pervasività del mito della 
mater dolorosa. Le autrici sembrano lasciare alle donne degli anni Duemila, le loro lettrici, la vera 
risoluzione. 

Comencini e Ferrante rendono esplicite le intuizioni delle scrittrici del Novecento che per 
prime descrivono la componente più sinistra della maternità e approfondiscono la riflessione 
delle scrittrici degli anni Ottanta e Novanta. Esplorando il topos del sacrificio materno, Comencini 
e Ferrante si concentrano sulla simbologia della gravidanza e del parto, come processo 
conoscitivo attraverso il quale la donna prende consapevolezza della vera essenza della maternità. 
Nelle prossime sezioni si analizzeranno le opere di Ferrante e Comencini dialogando con la 
tradizione letteraria, la critica letteraria e femminista, e la teoria psicoanalitica.  
 
DUE PARTITE DI CRISTINA COMENCINI 
 
La sceneggiatura di Comencini si apre su “[u]n salotto borghese degli anni sessanta. Un tavolo da 
gioco. Un divano, delle poltrone. Un carrello con le tazze da tè e i pasticcini. Tre donne sui 
trentacinque anni giocano a carte” (2006, 1). Possiamo immaginare le protagoniste come signore 
ben vestite e ben truccate secondo la moda del tempo: così appaiono nella resa filmica 
(Monteleone 2009). Tutto il primo atto è dominato da una visione di matrimonio e riproduzione 
come destino ineluttabile, non lontana da quella descritta da Colombi, Mantea, Aleramo e 
Vivanti. Il destino matrimoniale e riproduttivo si ripete uguale a se stesso di madre in figlia, in un 
ciclo che sembra eterno. Il ruolo di madre è inconciliabile con qualsiasi altra attività. Le quattro 
donne in scena – tutte sposate, tre già madri, una in attesa del primo figlio – durante un normale 
pomeriggio trascorso giocando a carte, confrontano le loro esperienze facendo emergere a poco 
a poco tutta la sofferenza del materno. 

Sin dalle primissime battute emerge un forte riferimento alla circolarità, al ciclo perpetuo 
in cui le figlie riproducono immancabilmente gli atti delle madri e ne rivivono il destino. Non a 
caso, mentre le protagoniste chiacchierano e giocano a carte, le loro figlie, nella stanza accanto, 
giocano imitandole: si truccano come loro, mettono i loro vestiti e le loro scarpe, ritagliano dai 
giornali figurini di principesse e spose. “Povere bambine, neanche da bambine,” commenta 
Gabriella; ma Claudia ribatte stupita: “A che gioco dovrebbero giocare? Tu a cosa giocavi?,” 
sottolineando la naturalità e la necessità del processo. Gabriella allora ammette che anche lei da 
piccola giocava “[a]lle signore” ma poi commenta amaramente: “Non se ne esce” (Comencini 
2006, 10). Formule simili ricorrono nell’intero atto: “L’eterna illusione” (12, 23), “Non se ne 
esce” (10, 20), “Non se ne uscirà mai” (17, 46). Ogni figlia rivive le esperienze della propria 
genitrice: Gabriella ha rinunciato alla carriera diventando una moglie scontenta, come sua madre 
prima di lei, e rivolge al marito rimproveri simili a quelli che la mamma rivolgeva a suo padre. 
Come la propria genitrice, Sofia ha un amante; Beatrice ha lo stesso temperamento romantico e 
idealista della mamma; come lei si è illusa di avere trovato l’amore e ne ripercorrerà tragicamente 
i passi.  

Scenari alternativi vengono accarezzati; la libertà, data solo dal non avere figli, viene 
                                                 
1  La Frantumaglia è una raccolta di lettere di Ferrante a cura dei suoi editori. Nelle lettere e nei brevi saggi 
“d’occasione” che compongono il volume, indirizzate agli stessi editori, a revisori, giornalisti e altri interlocutori, 
Ferrante parla delle sue opere e della sua attività scrittoria. 
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vagheggiata, ma l’idea è subito scacciata dal senso di colpa e del dovere. Gabriella e Claudia 
ricordano brevi periodi in cui si sono allontanate dai figli sentendosi magicamente leggere e 
serene, e come quel benessere le aveva spaventate: 

 
Gabriella: – L’ultima volta che ho suonato, Sara era nata da un mese. L’avevo lasciata a 
casa con Sandro, era la prima volta. Ero così angosciata di averla dovuta lasciare. Poi me 
la sono dimenticata completamente. Cancellata. Suonavo e non avevo più una figlia, non 
ero sposata, non ero neanche una donna. Suonavo meglio di qualsiasi altra volta. […] Ho 
avuto una paura terribile. Non doveva più capitarmi, dovevo concentrarmi su loro, 
stamparmelo in testa per sempre: ero madre, quella era mia figlia. 
Claudia: – Mi succedeva una cosa del genere quando facevo ancora i viaggi con Cesare 
[…]. Piangevo per tutto il viaggio d’andata. Il giorno dopo mi dimenticavo 
completamente di loro, della casa. […] Mi sentivo così leggera, […] sognavo […] un’altra 
esistenza. […] Se non c’era Cesare a riportarmi indietro, penso che sarei rimasta via per 
sempre. Ci credete? Io, la madre perfetta, come dite voi, ecco di cosa ero capace! (30) 
 
Pare che queste donne degli anni Sessanta, siano ancora convinte della bontà e della 

santità del sacrificio, la stessa descritta da Aleramo e Vivanti. Il primo atto di Due partite 
sottolinea inoltre che, una volta diventate madri, alle donne non è permesso lavorare e realizzarsi; 
la maternità deve essere la loro unica occupazione, la loro unica identità. Claudia è 
apparentemente la più realizzata del gruppo (tre figli maschi, una famiglia perfetta), quella che 
sembra più convinta della necessità del destino matrimoniale e riproduttivo femminile. Tuttavia è 
proprio lei a far notare, con parole che ricordano I divoratori, che in quanto mogli e madri, loro 
non sono più nulla, non contano nulla agli occhi del mondo: “Abbiamo studiato, Gabriella 
suonava, io ero bravissima in matematica […] e cosa valiamo? Zero, meno di zero” (39). 

Lo scontento esplode con il monologo di Sofia, la più disincantata del gruppo, che 
strappa il velo ideale che copre la condizione materna, smascherandone gli aspetti più brutali: 

 
Io penso che […] [il parto] sia una barbarie […] Perché si deve soffrire in questo modo, 
rinunciare a suonare il pianoforte, sopportare di essere tradite? Dov’è la ragione di tutto 
questo? Non c’è […]. Noi siamo delle creature primitive, questa è la ragione. Abitiamo 
ancora nelle caverne […]. Non possiamo diventare moderne […]. Se diventiamo 
moderne, smettiamo di essere donne. Ma come si può essere moderne quando l’utero si 
deve aprire di dieci, dodici centimetri per far passare la testa del bambino […]. Quando ti 
verrà da pisciare e cacare senza vergogna in faccia al dottore! Noi siamo la barbarie del 
mondo: facciamo l’esperienza più antica che c’è […]. Il latte esce dal capezzolo che è 
simile a quello di una capra! La mia portiera, quando ho partorito, ha chiesto a mio 
marito: “Ha sgravato la signora?” Noi godiamo a essere abitate da un alieno, a rinunciare 
al talento, alla libertà. Noi vogliamo essere legate a qualcuno anche se ci strozza. 
Vogliamo essere di qualcun altro. E non c’è fine, non c’è rimedio (41-2). 
 
La gravidanza viene associata a uno stato primitivo, bestiale dell’essere umano, che 

deumanizza la donna avvicinandola all’animale. La riproduzione è forza naturale senza ragione, 
che nulla ha di umano e razionale, che travolge la donna e la annulla. Il bambino è un essere 
tirannico che soffoca la madre, l’amore materno è un legame soffocante, che priva la donna di se 
stessa, della sua personalità, delle sue aspirazioni e della sua autonomia. Alla fine dello sfogo di 
Sofia, “[u]n silenzio. Sono spossate come se avessero di nuovo partorito tutte” (42). Questo commento 
extradiegetico che paragona lo svelamento di questa oscura verità a un parto, sembra alludere al 
dolore materno come una componente oscura che ogni madre cova e nutre dentro di sé. Una 
verità nascosta di dolore che solo con grande fatica o attraverso un’improvvisa lacerazione può 
venire alla luce.  
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Gabriella si domanda se all’amore non venga dato un peso eccessivo, se non sia una 
malattia (42). Beatrice, la più romantica, prospetta un futuro diverso per le figlie: “Eppure io 
penso che cambierà, forse sono un’idealista, ma penso che cambierà in meglio, che il mondo 
degli uomini e quello delle donne si riavvicineranno” (40). Ma la luce ottimista che si sprigiona 
dalle sue parole viene subito oscurata dalla memoria del dolore materno. Beatrice ricorda infatti 
che sua madre, donna dal temperamento romantico e idealista, una volta separata dalla figlia 
ormai adulta, aveva perso ogni ragione di vita, perché non aveva altra identità né altro ruolo se 
non quello materno. Il suo amore esclusivo per la figlia era diventato male di vivere che l’aveva 
portata fino alle estreme conseguenze: “Si è uccisa pochi anni dopo che sono andata via di casa. 
Al telefono mi parlava sempre del silenzio, il silenzio che la circondava” (47).  

Se la maternità è messa a nudo come fenomeno ancestrale, che avvicina all’animale, la 
modernità, al contrario, è vista come un mondo in cui le donne saranno libere dal fardello della 
procreazione. L’unica via d’uscita dal dolore materno per queste donne degli anni Sessanta 
sembra essere quella proposta da Shulamith Firestone (1970), un futuro in cui le donne 
affideranno la riproduzione alla tecnologia, recuperando la loro indipendenza. 

Il secondo atto di Due partite ha per protagoniste le quattro figlie, tutte donne emancipate, 
autonome e professionalmente realizzate. Di queste quattro donne degli anni Novanta,2 solo due 
sono sposate, una ha un compagno, l’altra è single. Nessuna ha figli. Il ciclo eterno della 
maternità sembra infranto: matrimonio e riproduzione non sono più un obbligo. Il diritto al 
lavoro e alla realizzazione personale è ormai acquisito. I desideri delle madri sembrano essersi 
realizzati nelle figlie. Come sognava Beatrice, il mondo degli uomini e quello delle donne si sono 
avvicinati. Questo ha portato a una grave conseguenza: non si è soltanto ridotta la distanza, ma si 
è giunti a un vero e proprio rovesciamento. Se prima gli uomini erano autonomi e forti, mentre 
le donne erano condannate a essere remissive e fragili, ora sono gli uomini a essere diventati 
insicuri. Sara si lamenta di questa debolezza maschile: “Ma un po’ di energia ci vuole, un po’ di 
virilità!” (Comencini 2006, 60). Le fa eco Rossana: “Gli uomini sono diventati così apprensivi!” 
(73); Sara, esasperata, si sfoga: “Sto seriamente pensando di fargli fare un figlio, così almeno avrà 
qualcuno di cui occuparsi” (59-60, mio il corsivo).  

Le donne si sono ormai liberate dall’obbligo di annullarsi nella funzione materna, ma non 
dal dolore a essa collegato. Giulia è tormentata dallo spettro di un annichilante rapporto madre-
figlia, ricordando con angoscia l’amore di sua madre Beatrice come qualcosa di eccessivo, che 
assorbiva totalmente la genitrice, annullandola. Era diventato un fardello per entrambe e una 
malattia per la mamma: 

 
Penso sempre all’ultima volta che l’ho vista. Alla casa… […] Le luci spente, mio padre 
chiuso nel suo studio e lei seduta in salotto, mi aspettava. Mi aspettava sempre […]. [E io 
le] dicevo al telefono: “Mamma, ma non sei sola c’è papà, perché ti senti così sola?” (62-
3). 
 
Quando andavo a trovarla, lei era piena di gioia, mi stringeva. Si era vestita tutta elegante. 
Certe volte mi sembrava di essere io il suo innamorato […]. La sentivo piangere dietro la 
porta quando me ne andavo. Ma non è una cosa normale, non è una cosa normale tutto 
questo amore, tutto su di me (64). 
 
Sara, Giulia, Rossana e Cecilia sono diventate quello che le madri sognavano per loro: la 

rivincita femminile sull’imposizione naturale e sociale della riproduzione, l’uscita della donna 
dallo stato di minorità. Tuttavia, l’indipendenza, l’essersi affermate nel mondo del lavoro, come e 

                                                 
2 L’ambientazione negli anni Novanta si deduce dal calcolo dell’età delle protagoniste, tutte sulla trentina, che le 
colloca trent’anni dopo il periodo in cui era ambientato il primo atto. Nella resa scenica teatrale e cinematografica, 
cambia lo stile di abiti, acconciature e trucco, ma non cambiano gli interni; le protagoniste si incontrano infatti nel 
salotto di Beatrice, che è rimasto lo stesso. 
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meglio degli uomini, ha un pesante costo, che emerge dalle parole di Rossana: 
 
Rossana: – Una volta […] [mio marito] è venuto a trovarmi all’istituto. […] Non l’avevo 
visto arrivare. Parlavo con i colleghi […]. Mi ha detto “Mi ha fatto impressione come 
parlavi, sembravi un uomo.” 
Sara: – Anche a me, quando suono bene, per farmi un complimento, mi dicono che ho 
proprio il tocco di un uomo. 
Rossana: – Ho pianto tutta la notte. E mi è venuto un desiderio terribile di fare un 
bambino (74). 
 
Essere moderne, infrangere le barriere di genere, per queste donne significa non solo 

diventare come gli uomini, ma divenire uomini. Come già affermato da Sofia, comporta la rinuncia 
della propria capacità riproduttiva. Tuttavia, tale rifiuto non è privo di dolorose conseguenze. 
Almeno due delle donne qui rappresentate rimpiangono la maternità. La liberazione dal fardello 
della gravidanza, la riconquista di se stesse non le ha dunque liberate dal dolore: non quello di 
una madre che non è abbastanza donna, in questo caso, ma di una donna che non può essere 
madre. 

Cecilia desidera disperatamente un figlio che sta tentando di avere con la fecondazione 
assistita, tanto da invidiare alla madre Claudia proprio ciò che anni prima, nello stesso salotto, era 
stato definito un dolorosissimo fardello: “Pensa, alla mia età mia madre aveva già tre figli, 
fortunata!” (56). Se Rossana, pensando alla generazione delle madri, dice, “[l]avoriamo, per non 
portare il peso che portavano loro,” Cecilia risponde: “Però io lo vorrei tanto un po’ di peso in 
più” (81-2). Se la gravidanza era stata descritta da Sofia come barbarie, come qualcosa che 
degrada l’essere umano ad animale, che deforma il corpo e priva la donna di autonomia e 
aspirazioni, Cecilia parla della gravidanza in termini poetici: “L’utero è proprio fabbricato per 
questo, sapete, si può dilatare di dieci, dodici centimetri, è così elastico! Io mi sento tutta così 
elastica, pronta a fare tutto” (82). Se per la generazione delle madri la gravidanza e il parto 
rappresentavano la condanna al dolore e alla rinuncia, per Cecilia il mutamento fisico della 
gravidanza non è deformazione ma potenzialità. L’elasticità del corpo femminile che si modifica, 
che anche dopo il parto è capace di adattarsi alle mille esigenze della nuova condizione, secondo 
Cecilia è proprio la principale risorsa, il vero potere femminile, la soluzione al conflitto: 
“Dobbiamo rassegnarci, siamo donne dopotutto […] dunque dobbiamo essere elastiche: saper 
fare un po’ di tutto, fingere di non saper fare niente, dedicarci completamente a qualcuno, farne a 
meno, essere belle, brutte, vecchie, giovani, sole…” (79). 

Se le madri del passato sono state prima illuse e poi dominate da una società che le 
annullava costringendole alla sola funzione materna, la via d’uscita dall’infelicità e dalla schiavitù 
è quella indicata da Cecilia: diventare madri con una nuova consapevolezza e a diverse 
condizioni. Le donne moderne, ben consce del loro potere, libere di scegliere, possono diventare 
madri senza rinunciare a se stesse, senza annullarsi, ma trovando dentro di loro l’equilibrio, la 
forza e le capacità di conciliare i loro diversi ruoli. Le donne moderne non saranno condannate a 
dedicarsi completamente a un essere che le domina, rinunciando alle loro potenzialità, ma, 
sfruttando proprio quelle possibilità, quei talenti, quell’intelligenza, potranno essere madri serene 
e consapevoli. Cecilia infatti non desidera trovare qualcuno a cui sacrificarsi, ma qualcuno con cui 
realizzarsi, con cui e per cui usare, mettere a frutto le sue competenze: “Qualcuno a cui dedicarmi… 
A cui dedicare la mia intelligenza, le mie capacità” (78). 

L’opera di Comencini appare come un viaggio attraverso la società e il pensiero 
femminista dagli anni Sessanta ai Novanta, che prospetta per gli anni Duemila un superamento 
della dicotomia madre-donna. Le donne del primo atto vivono nell’epoca in cui la maternità, non 
solo è sentita come supremo dovere femminile, ma è “utilizzata […] per giustificare la loro 
esclusione dalla sfera dell’economia e della politica” (Vegetti Finzi 1990, 3). La generazione delle 
madri del primo atto è cresciuta nell’epoca, iniziata in tempi remoti e finita solo con il 
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femminismo degli anni Sessanta, in cui il matrimonio rappresenta un tentativo di controllo della 
sessualità femminile finalizzato alla riproduzione (190). Un sistema in cui “attraverso il controllo 
della madre, l’uomo si assicura la massima produttività biologica e il possesso dei figli” e con essi 
la salvaguardia del suo patrimonio e della sua discendenza (191). In questo sistema la donna 
viene privata del controllo sulla sua stessa fecondità (192) e del parto (193) e viene relegata a una 
dimensione di passività.3 Per secoli la sessualità femminile è stata connessa alla maternità, che ne 
era l’unica giustificazione socialmente accettabile, in nome dell’ideale materno; ma questa 
sacralizzazione della madre ha portato, come logica conseguenza, alla rimozione di ogni 
potenzialità femminile, alla riduzione della donna a madre (194). 4  Per secoli le donne hanno 
accettato l’idealizzazione materna, ma lentamente si è insinuato il sospetto della sua insufficienza: 
le donne del primo atto di Due partite rappresentano appunto la presa di coscienza 
dell’insufficienza dell’equazione donna-madre nella fase pre-rivoluzionaria degli anni Sessanta. Le 
protagoniste del secondo atto invece rappresentano la generazione cresciuta negli anni della 
rivolta femminile contro il patriarcato; sono le figlie, diventate donne negli anni Novanta, nella 
prima fase di quella modernità, che, come sostiene lo psicoanalista Massimo Recalcati: “non 
facilita […] l’integrazione feconda tra la donna e la madre, anzi, ne favorisce il divorzio” (2015, 
13). Le donne del primo atto sono infelici perché vittime della tirannia della famiglia biologica, 
che le rende economicamente e socialmente subalterne. Nelle riflessioni sulla barbarie del parto e 
sulla rinuncia alla maternità come unico mezzo di liberazione, riecheggia – seppure non sia 
esplicitamente menzionata – l’utopia marxista di Firestone in cui le donne instaurano una 
dittatura temporanea, appropriandosi dei mezzi di riproduzione, dei loro corpi, ed esercitando il 
controllo su di essi: 

 
The revolt of the underclass (women) and the seizure of control of reproduction: not 
only the restoration to women of ownership of their own bodies, but also their 
(temporary) seizure of control of human fertility […]. The reproduction of the species 
[…] would be replaced by (at least the option of) artificial reproduction (1970, 11). 
 
Questa rivoluzione metterebbe fine non solo alla dipendenza della donna dall’uomo, ma 

anche a quella del figlio dalla madre (11), poiché l’interdipendenza madre-figlio è un legame 
sociale basato sull’oppressione (72). 

L’opera di Comencini, con la sua struttura speculare – in cui ogni madre ha una figlia che 
segue le sue orme; in cui la prima generazione sogna e la seconda ne realizza i desideri; in cui i 
nomi sono spesso evocativi (Beatrice, di dantesca memoria, per l’appassionata di poesia, Sofia 
“sapienza” per la più consapevole e disillusa) – non vuole certo porsi come un quadro realistico. 
Può essere letta, invece, come una sorta di grande allegoria della vita femminile, del percorso di 
crescita della donna. In essa sono rappresentate due epoche, quella del tramonto del patriarcato e 
dei primi fermenti di ribellione dell’utopia femminista – come quella di Firestone – cui forse si 
allude nel testo; e quella della fase successiva alle grandi battaglie femministe. Se Comencini 
sceglie di ambientare la storia negli anni Novanta anziché nel presente della sua scrittura – i primi 
anni Duemila – è probabilmente per lasciare proprio alle donne degli anni Duemila, lettrici e 
spettatrici della storia, il compito di raggiungere un equilibrio. 

Le donne del secondo atto, infatti, non rappresentano un punto di arrivo, ma la fase di 
un percorso ancora incompleto verso la serenità. Esse non sono libere dal dolore, sono ancora 
vittime dall’apparente inconciliabilità della funzione materna con individualità e nuove conquiste, 
professionali e sociali. Le due generazioni sono in realtà due facce della stessa medaglia. Come 
sostiene Recalcati, infatti: 

                                                 
3 A partire dall’Ottocento, con il passaggio dall’assistenza domiciliare a quella ospedaliera, alla donna viene sottratto 
anche il controllo del parto che diventa esperienza alienante, gestita da altri, in un ambiente asettico (193). 
4 Riduzione sostenuta non solo dalla società patriarcale ma anche dalla psicoanalisi degli anni Trenta e Quaranta 
(Recalcati 2015, 105). 
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la madre che sopprime la donna – come accadeva nella versione patriarcale della 
maternità – o la donna che nega la madre – come accade nel tempo ipermoderno – non 
sono due rappresentazioni della madre, ma due sue declinazioni egualmente patologiche 
(2015, 15). 
 
La risoluzione del conflitto, che emerge alla fine dell’opera dalle parole di Cecilia, 

concorda con alcuni esiti della teoria psicoanalitica, ribaditi recentemente; ossia la necessità della 
donna di non ridursi alla sua funzione materna, ma di imparare a staccarsi dal figlio quel che 
basta per coltivare la sua integrità di individuo: 

 
Lacan ha mostrato che l’esistenza del desiderio della donna non tutto assorbito in quello 
della madre sia la condizione essenziale affinché il desiderio della madre possa essere 
generativo. Solo se lo sguardo della madre non si concentra a senso unico sull’esistenza 
del figlio la maternità può realizzare appieno la sua funzione (16). 
 
Questo concetto sarà ulteriormente esplorato nell’opera di Ferrante. 
 

LA FIGLIA OSCURA DI ELENA FERRANTE 
 
La figlia oscura di Elena Ferrante è un testo complesso e fitto di elementi simbolici. Senza 
addentrarsi nel dettaglio dei rimandi psicoanalitici, ci si vuole qui soffermare sui tratti comuni tra 
l’opera di Ferrante e quella precedentemente analizzata di Comencini, in particolare sulla 
simbologia del parto e del legame simbiotico, sulla visione anti-ideale di gravidanza e maternità, e 
sul tema dell’annullamento della donna nella madre.  

La figlia oscura si presenta come una Ringkomposition: si apre e si chiude con la stessa scena, 
un incidente automobilistico avuto da Leda sulla via del ritorno da una villeggiatura. Leda è una 
donna piacente, colta, emancipata degli anni Novanta, come le protagoniste del secondo atto di 
Due partite. Ha due figlie adulte, che si sono da poco trasferite in Canada con il padre per 
intraprendere una carriera universitaria. Leda, finalmente libera dalle responsabilità materne, 
parte per una vacanza che diventa un viaggio di conoscenza e salvezza, durante il quale si 
confronta con altre figure di madre, con le sue origini rifiutate, con le sue colpe mai confessate, 
rielaborandole e giungendo infine alla risoluzione del conflitto. 

Dapprima la maternità è descritta come fardello, fatica fisica e psicologica capace di 
annientare l’individuo-madre. Dopo la partenza delle figlie, infatti, Leda si sente finalmente 
libera, leggera come se le avesse solo ora “messe al mondo,” staccate da sé: 
 

scoprii con imbarazzata meraviglia che non provavo alcun dolore, ma mi sentivo leggera 
come se solo allora le avessi definitivamente messe al mondo. Per la prima volta in quasi 
venticinque anni non avvertii più l’ansia di dovermi curare di loro […]. Mi sentii 
miracolosamente svincolata, come se un’opera difficile, giunta infine a compimento, non 
mi gravasse addosso (Ferrante 2006, 6-7). 

 
Il rapporto madre-figlie è descritto come un legame simbiotico che non si esaurisce con il 

parto; è una sorta di prolungamento della gravidanza, uno stato che “grava,” opprime; solo 
quando se ne libera la donna si sente “sgravata.” Come in Due partite, dopo l’ammissione della 
dolorosa verità sul ruolo di madre, le donne si sentono come se avessero appena partorito, così 
ne La figlia oscura il distacco dalle figlie, dalla parte più dolorosa della maternità, è “sgravamento” 
e rinascita. Questo simbolico parto anticipa il processo che si compirà nel resto del libro: il 
graduale e faticoso emergere del lato più oscuro e tormentato della maternità, dal quale la 
protagonista, alla fine del suo percorso, riuscirà definitivamente a liberarsi.  
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Appena giunta nella località di villeggiatura Leda inizia la sua riflessione, il suo viaggio 
interiore attraverso l’esperienza materna. Guardando un ragazzo, ad esempio, si rende conto di 
vederlo con gli occhi delle figlie: 
 

Alle mie figlie sarebbe piaciuto molto […]. A me chissà. Mi sono accorta da parecchio 
che conservo poco di me e tutto di loro. Anche Gino, adesso, lo guardavo col filtro delle 
esperienze di Bianca, di Marta, secondo i gusti e le passioni che mi immagino siano loro 
(13). 
 
Le figlie appaiono quindi come parassiti che dapprima invadono il corpo della madre, la 

dominano, fino ad arrivare addirittura a filtrare i suoi pensieri, privandola non solo della sua 
autonomia ma anche della sua individualità, costringendola alla passività (Vegetti Finzi 1990, 
190-4). Per Leda l’atto generativo è stato un misto di gioia immensa e di dolore:  

 
Come sono stata felice quando Bianca uscì da me e mi arrivò tra le braccia per qualche 
secondo, e mi resi conto che era stata il godimento più intenso della mia vita. […] Ma poi 
venne Marta. Fu lei ad aggredire il mio corpo costringendolo a rivoltarsi senza controllo. 
[…] Il mio organismo diventò un liquore sanguigno, con una faccia poltigliosa in 
sospensione dentro cui cresceva un polipo violento, così lontano da ogni umanità da 
ridurmi, pur di nutrirsi lui ed espandersi, a una putrilagine senza più vita. […] Ero già 
infelice, allora, ma non lo sapevo. Mi pareva che la piccola Bianca, subito dopo la sua 
bella nascita, […] si fosse presa a tradimento tutte le mie energie, tutta la mia forza, […] 
era diventata vorace, esigente, antipatica […] mi pareva che non ci fosse […] [modo di] 
addomesticare la fiera buia che portavo in grembo. Il crollo vero per me fu quello: la 
rinuncia a una qualche sublimazione della gravidanza, la destrutturazione della stessa 
memoria felice della prima gestazione, del primo parto (Ferrante 2006, 121-2). 
 
Con termini molto simili a quelli usati da Comencini per il monologo di Sofia, la 

gravidanza appare come spaventosa deformazione del corpo femminile, il feto come un 
mostruoso parassita che anche dopo il parto rende la madre schiava:  
 

Un corpo di donna fa mille cose diverse, fatica, corre, studia, fantastica, inventa, si 
sfianca, e intanto i seni si fanno grossi, le labbra del sesso si gonfiano, la carne pulsa di 
una vita rotonda che è tua, la tua vita, e però spinge altrove, si distrae da te pur abitandoti 
la pancia, gioiosa e pesante, goduta come un impulso vorace e tuttavia repellente come 
l’innesto di un insetto velenoso in una vena. La tua vita vuole diventare di un altro. 
Bianca fu espulsa, si espulse, ma […] non poteva crescere da sola […] ci voleva un 
fratello, una sorella per compagnia. Perciò […] obbediente programmai, che mi crescesse 
nel ventre anche Marta (33). 
 
Il feto nel grembo materno è quindi “vita della madre” non come metafora dell’affetto 

materno, ma perché è, letteralmente, una parte della vita della donna che le viene violentemente 
sottratta. Lontanissimo da ogni idealizzazione del desiderio materno, la riproduzione appare nella 
riflessione di Leda come il risultato di un imperativo biologico rafforzato dalla società; un 
obbligo al quale è impossibile opporsi e al quale la donna deve sottostare passivamente (si veda 
Vegetti Finzi 1990, 182, 190-4).  

Il feto è un essere che si sviluppa autonomo, lotta per vivere anche a spese della madre e 
si auto-espelle; è la vita stessa che prepotentemente si propaga: 

 
è solo materia viva, ennesima carne casuale venuta da lunghe catene di organismi. 
Ingegneria […] e insieme necessità furibonda della riproduzione. Bianca l’avevo voluta, 
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un figlio lo si vuole con una opacità animale rafforzata dalle credenze correnti (Ferrante 
2006, 32). 
 
L’istinto riproduttivo appare come una legge crudele, un destino ineluttabile, cui la donna 

può solo obbedire passivamente. Il riferimento all’obbedienza della donna ricorda la riflessione 
di Firestone sull’origine biologica della sottomissione femminile, e quella di Vegetti Finzi (1990, 
190-4).  

Oltre all’idealizzazione del bambino e del desiderio di maternità, Ferrante rovescia anche 
il mito della madre tutta amore e sacrificio: Leda, riflettendo sulla sua esperienza materna, ricorda 
il disgusto e la repulsione che provava per il suo corpo gravido, per la figlia neonata, il suo 
disamore per le bambine, che non mancava di farla sentire colpevole: “Avevo continui mal di 
stomaco per la tensione, erano i sensi di colpa: pensavo che ogni malessere delle mie figlie fosse 
causato da un mio ormai comprovato difetto d’amore” (Ferrante 2006, 54). Frequenti e precise 
sono poi le descrizioni della depressione post partum:5 “tenevo i nervi saldi, volevo essere una 
buona madre […]. Ero così desolata […]. Non riuscivo più a studiare, giocavo senza gioia, mi 
sentivo il corpo inanimato, senza più desideri” (44). La depressione si configura qui non tanto 
come mancata corrispondenza tra il bambino immaginato e il bambino reale, in cui il figlio reale 
non riesce a compensare il vuoto lasciato da quello immaginario (Vegetti Finzi 1990, 181), ma 
quanto svuotamento, perdita di se stessa da parte della madre. L’amore materno e l’eccessiva 
pressione sociale su di esso diventano malattia, come per Beatrice nel secondo atto di Due partite. 

Sulla spiaggia Leda conosce Nina, una giovane madre napoletana in vacanza con la sua 
bambina, Elena, di circa tre anni, e la sua rumorosa famiglia. Leda avverte subito fastidio e 
repulsione per la famiglia napoletana che le ricorda le sue origini, ma viene immediatamente 
affascinata da Nina e sua figlia. La giovane madre sembra distaccarsi dal resto del gruppo, 
bellissima, serena, sembra vivere per la sua bambina, dalla quale non si stacca mai, alla quale si 
rivolge sottovoce, in un linguaggio loro, così diverso dallo sguaiato dialetto dei parenti. Madre e 
figlia si muovono sulla spiaggia, incuranti dei richiami, dei commenti o delle raccomandazioni dei 
familiari; Nina e la piccola Elena sembrano formare un tutt’uno, l’emblema della maternità 
serena. Elena ha una bambola, dalla quale non si stacca mai; con la bambola la piccola gioca a 
fare la mamma, imitando sua madre, come le bambine del primo atto di Due partite. Con la 
bambola Elena gioca anche con la mamma. Il giocattolo diventa l’oggetto dell’amore materno di 
entrambe, diventa simbolo, rappresentazione materiale del legame simbiotico madre-figlia.  

Leda è subito attratta, affascinata dall’apparizione di Nina ed Elena, che sembrano 
incarnare la maternità ideale, ma guardandole più da vicino, subito si rende conto che la realtà è 
meno bella di come le era apparsa inizialmente. Nina è meno giovane, meno bella, meno perfetta 
di come le era sembrata all’inizio, la piccola Elena è un esserino sgradevole, la bambola vecchia e 
sporca, tanto da causarle moti di disgusto e repulsione. Leda scopre poi che Nina ha dovuto 
rinunciare alle sue aspirazioni per un matrimonio forse non voluto e che ora lotta con una 
maternità che la assorbe completamente e la svuota.  

La bambola ricorda a Leda la sua stessa esperienza da giovane. Depressa e spossata dai 
suoi doveri, ma desiderosa di essere una buona madre, Leda era diventata la bambola di sua 
figlia: 

 
Mia madre si era sempre concessa pochissimo ai giochi che cercavo di fare col suo corpo 
[…] non le piaceva fare la bambola […]. Io invece no. Da grande ho cercato di tenere 
bene a mente la sofferenza di non poter maneggiare i capelli, il viso, il corpo di mia 
madre. Perciò sono stata pazientemente la bambola di Bianca (Ferrante 2006, 43). 
 

                                                 
5 I sintomi descritti da Ferrante corrispondono ai criteri indicati dal DSM-V per la diagnosi di depressione maggiore: 
umore depresso, marcata diminuzione di interesse e piacere per quasi tutte le attività, mancanza di energia, ridotta 
capacità di pensare e concentrarsi, sentimenti di autosvalutazione e senso di colpa.  
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La madre che si fa bambola della sua bambina ben rappresenta la donna che si annulla 
nella funzione di madre, che perde la sua umanità, resta svuotata, come un oggetto inanimato. La 
bambola diventa simbolo del legame con un figlio tirannico che priva la donna della sua identità. 
Forse per questo, forse nel tentativo di aiutare Nina e di tagliare il legame simbiotico e 
opprimente, forse per scatenare la sua reazione, Leda sottrae la bambola di Elena.  

Osservandola, Leda nota che la bambola è “incinta”; la bambina infatti ha voluto 
riempire la cavità della sua pancia. Ma ciò che la bambola contiene, ciò di cui è gravida, è un 
liquame repellente e scuro fatto di acqua di mare, sabbia e sporcizia. La bambola, sotto la 
pressione delle dita di Leda, “partorisce” sporcizia, disgustandola. Sia la bambola che ciò che 
contiene sono materia sporca e oscura, come la vera natura della maternità. Leda ne ha 
repulsione, come ha repulsione per la piccola Elena, come ne aveva avuto per le sue figlie 
neonate, per il suo corpo gravido. Se in Due partite il monologo di Sofia è paragonato a un parto 
che porta alla luce la verità oscura sulla maternità, in La figlia oscura la sporcizia nel ventre della 
bambola incinta è un simbolo potente di questa componente della maternità, che faticosamente 
emerge. 

Secondo Stiliana Milkova (2013), nei romanzi di Ferrante il disgusto è la reazione che le 
protagoniste hanno nei confronti della maternità: compare in particolare quando un confine 
viene superato, qualcosa di proibito viene commesso; sorge sia come manifestazione del 
malessere materno, della frantumaglia, sia come meccanismo per sopprimerlo. Nel caso della 
bambola e della relazione tra Nina ed Elena, il disgusto deriva dalla constatazione di un eccessivo 
legame madre-figlia, del tentativo della figlia di controllare, possedere, il corpo della madre, di far 
cadere la distinzione tra i due. Quando la disperazione della bambina per la perdita della bambola 
porta all’emergere del malessere della madre, spossata dalle pretese della figlia, Leda riconosce i 
sintomi del dolore materno, e il tentativo della piccola Elena di costringere la madre ad 
addizionare l’organismo al suo: 

 
Sentii che [Nina] stava oscillando tra pazienza e insofferenza, comprensione e voglia di 
mettersi a piangere. Dov’era l’idillio a cui avevo assistito in spiaggia? Riconobbi il fastidio 
di trovarsi sotto gli occhi di estranei in quelle condizioni […]. Voleva reagire 
all’abbrutimento, darsi un tono. Aveva cercato di vedersi allo specchio com’era prima di 
mettere al mondo quell’organismo, prima di condannarsi per sempre ad addizionarlo al 
suo. Ma a che pro. Tra poco si metterà a urlare, pensai, tra poco la schiaffeggerà, cercherà 
di spezzare il vincolo così. Invece il vincolo diventerà più ritorto, si irrobustirà nel 
rimorso, nell’umiliazione per essersi svelata in pubblico madre non affettuosa, non da 
chiesa né da rotocalco (Ferrante 2006, 63-4). 
 
Dapprima pensando alle sue figlie, poi osservando Nina ed Elena, Leda nota che la 

relazione madre-figlia ha un carattere fisico, la bambina cioè cerca di appropriarsi del corpo 
materno, di controllarlo, cercandone la continua vicinanza.  

Nel primo romanzo di Ferrante, L’amore molesto (1992), la madre, Amalia, è descritta come 
una donna dalla prorompente femminilità, dal corpo prosperoso che, agli occhi della figlia, non 
manca di ammaliare qualunque uomo incontri. Per questo la piccola Delia, ogni volta che prende 
il tram con la madre, cerca di difenderla dagli sguardi e dai contatti indesiderati, tentando di 
contenere, controllare il corpo della madre, esercitare il suo possesso esclusivo (Vegetti Finzi 
1990, 166 e sgg.): 

 
Allora mi prendeva la smania di proteggere mia madre dal contatto con gli uomini, come 
avevo visto che faceva sempre mio padre […]. Mi disponevo come uno scudo alle sue 
spalle e me ne stavo crocefissa alle gambe di lei […]. Era uno sforzo inutile, il corpo di 
Amalia non si lasciava contenere (Ferrante 1992, 63). 
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Ne La frantumaglia Ferrante racconta della sua gelosia di bambina nei confronti della 
madre, gelosia che riproduceva quella paterna e che si esprimeva come ansia di possesso 
dell’oggetto-corpo materno: “speravo da piccola che mio padre la chiudesse in casa e non la 
facesse più uscire” (Ferrante 2003, 127). Descrive, inoltre, la sua ansia, la paura che la madre nel 
suo “offrirsi […] alla rapacità delle strade, dei mezzi pubblici, dei negozi” le venisse rubata: 
“pensavo: ce la ruberanno” (128). Leda descrive sua madre come distante, come un corpo che si 
sottrae ai giochi di lei bambina; così facendo ammette di aver avuto, da bambina, lo stesso 
desiderio di appropriazione del corpo materno della piccola Elena, ma di aver sempre avuto la 
sensazione che la madre “le sfuggisse”: “Sospettavo che avesse cominciato a sfuggirmi fin da 
quando mi teneva in grembo” (Ferrante 2006, 55). La madre infatti si era sempre sottratta ai suoi 
giochi, non si era mai fatta bambola (come invece Leda aveva fatto con le sue bambine): “Mia 
madre si era sempre concessa pochissimo ai giochi che cercavo di fare col suo corpo” (43). A 
quella mancanza di vicinanza fisica, Leda reagisce, secondo Milkova (2013), con il disgusto per la 
maternità. 

In tutti i romanzi di Ferrante, le protagoniste affrontano una crisi, durante la quale 
rielaborano la loro esperienza, i loro conflitti irrisolti, le loro colpe mai confessate, in una sorta di 
discesa agli inferi, che le porta al superamento del lutto e a una rinascita finale, che segue a un 
confronto con la morte, reale o simbolica. Ne L’amore molesto, la morte della madre Amalia 
riporta Delia a Napoli, a confrontarsi con le sue origini rifiutate, a ricostruire la vicenda di 
Amalia, dalla quale si era distaccata. In questo modo Delia affronta i suoi conflitti irrisolti fino a 
ricomporre la frattura che aveva diviso madre e figlia, ritrovando se stessa e ritrovandosi nella 
madre. Ne I giorni dell’abbandono (2002), la fine del matrimonio, la perdita del suo ruolo di moglie 
e l’abbandono da parte del marito portano Olga a cedere al dolore e a cadere vittima dei fantasmi 
della sua infanzia napoletana. Ma un confronto con la morte reale la guarisce, le fa superare il 
lutto e ritrovare la sua identità temporaneamente perduta. Ne La figlia oscura la crisi è 
identificabile con il graduale emergere della dolorosa verità sulla condizione materna. Il percorso 
del romanzo è un progressivo “sgravamento” dall’oppressione del materno, fino alla sua 
completa elaborazione e al superamento del conflitto. 

Se ne L’amore molesto gli inferi sono il seminterrato dove si consuma la molestia e ne I 
giorni dell’abbandono sono il picco di disperazione di Olga in una calda giornata di agosto, ne La 
figlia oscura la discesa agli inferi inizia quando Leda commette un atto apparentemente insensato: il 
furto della bambola. Prosegue poi con la confessione della sua colpa segreta, l’abbandono delle 
figlie commesso anni prima, alla quale segue la punizione e infine la rinascita attraverso il 
confronto con la morte. Leda confessa di essersi allontanata per amore delle bambine e per 
salvare se stessa, di essersi cioè staccata dalle figlie, di aver interrotto quel pericoloso e 
opprimente legame simbiotico, per scongiurare pericolose conseguenze. Un simile legame 
opprime Nina, e Leda, forse, vorrebbe vederlo interrotto. Leda dichiara: “Le amavo troppo e mi 
pareva che l’amore per loro mi impedisse di diventare me stessa” (Ferrante 2006, 115); spiega di 
essersi sentita bene dopo il distacco ma anche di aver provato nostalgia. Ammette, infine, di 
essere tornata perché non era stata capace di creare qualcosa di suo che “potesse veramente stare 
alla pari con loro” (117), per amore delle figlie e di se stessa, e perché si sentiva inutile senza di 
loro, confessando di essersi rassegnata al suo ruolo materno: “Mi sono rassegnata a vivere poco 
per me e molto per le due bambine: piano piano mi è riuscito bene” (117).  

L’attenzione sulla capacità di creare ricorda la riflessione di Vegetti Finzi sulla maternità 
come potere femminile, la gravidanza come lavoro, produzione (1990, 216), spesso negati perché 
considerati inaccettabili da parte di una donna. L’associazione della maternità con una condizione 
naturale e inevitabile la priva di ogni valenza creativa: “La generalizzazione della esperienza 
materna nella condizione perpetua di madre cancella la valenza creativa insita nel dare la vita e 
trasforma la procreazione in oscura riproduzione di corpi, di idee, di alimenti e di cose” (238). 
Con questo riferimento alla creatività, alla sua capacità di aver prodotto qualcosa di unico, che 
non può paragonarsi ad altro, Leda sembra avvicinarsi alla riscoperta di questo valore positivo 
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della maternità. Dichiarando di essersi rassegnata a vivere più per le figlie che per sé, sembra 
soccombere al dominio della maternità, arrendendosi al ruolo imposto da natura e società. 
D’altro canto, se si arrende, Leda lo fa alle sue condizioni: solo dopo aver reclamato e ottenuto 
un amore e una nuova e migliore condizione lavorativa, finalmente pari a quella del marito, dopo 
essere uscita dalla depressione, dopo aver riflettuto e preso coscienza della sua condizione e del 
potenziale creativo della maternità.  

Come sostiene Vegetti Finzi, ogni maternità, anche quella desiderata, provoca una crisi 
nella donna, che deve ridefinire e ricostruire se stessa, in un processo che la vede agire da sola 
(248-50). Se, da giovane, Leda, abbandonando le figlie, aveva compiuto un viaggio di fuga e di 
guarigione; dopo la loro partenza, da adulte, intraprende un secondo viaggio per completare quel 
processo. Un viaggio, quest’ultimo, soprattutto interiore, costituito da una lunga riflessione sulla 
maternità, dal confronto con altri modelli materni, dal ritorno alle origini della sofferenza, dal 
tentativo di tagliare simbolicamente il legame simbiotico che schiaccia la madre, dall’ammissione 
della colpa, la sua punizione, il confronto con la morte. Se da un lato le donne del primo atto di 
Due partite, con il loro dialogare e confrontarsi sulla maternità, sembrano rappresentare in nuce i 
gruppi di autocoscienza degli anni Settanta, dall’altro anche il lavoro di Leda su se stessa sembra 
rimandare a quello stesso concetto di spostamento dal pubblico al privato, all’intimo (Sapegno e 
Palmieri 2011, 153). Alla fine del suo “altro viaggio” alla riconquista di se stessa, Leda può 
finalmente rinascere, avendo ormai raggiunto il suo equilibrio tra essere donna e madre, e una 
nuova serenità, come confermano le ultime parole del libro: “sono morta, ma sto bene.” 
 
CONCLUSIONI 
 
Ne La frantumaglia Ferrante dichiara i suoi legami con la psicoanalisi: “ho amato molto Freud, che 
ho letto abbastanza […]. Conosco poco Jung. Ho letto con molta passione Melanie Klein” 
(2003, 132). L’autrice ammette altresì che L’amore molesto è il risultato di ciò che, sul finire degli 
anni Ottanta, aveva letto sull’infanzia femminile e sull’attaccamento del bambino alla madre. Il 
titolo stesso deriva da un passaggio di Sessualità femminile di Freud. Protagonista del romanzo e di 
certo elemento cruciale dell’intera opera di Ferrante, è l’amore per la madre qui definito come 
“l’unico grande tremendo amore originario” (133).  

Come Due partite, La figlia oscura mette in luce la pericolosità dell’annullarsi della donna 
nella madre; rispetto a Comencini, però, Ferrante approfondisce il tema del carattere simbiotico 
dell’amore materno. Nel farlo, come Comencini, si avvicina ad alcune teorie psicoanalitiche. 
Recalcati, ad esempio, criticando l’idealizzazione della figura materna, fa notare come sia 
necessario per il figlio scindersi dalla madre, uscire dalle tenebre dell’indistinto: “la nascita è 
sempre evento del Due e mai dell’Uno, è sempre un’esperienza radicalmente plurale”; nascere è 
la “liberazione dal buio della notte dell’Uno” (2015, 32). Citando Winnicott, lo studioso sostiene 
che ogni madre “sufficientemente buona” porta il figlio nel suo grembo, lo nutre, consapevole 
che è altro da lei, che con la nascita lo perderà, che la gravidanza è “ospitalità senza proprietà” 
(33). Nell’opera di Ferrante la sofferenza delle figlie nasce dal loro fallito tentativo di appropriarsi 
del corpo materno; la sofferenza delle madri invece deriva dal sentire le figlie come esseri che le 
espropriano del loro corpo e della loro umanità. In entrambi i casi il dolore deriva dalla 
mancanza di un sano distacco, dal permanere di un’unità madre-figlia, di un Uno che non lascia 
spazio al Due. Le donne descritte da Ferrante escono dalla sofferenza quando fanno emergere la 
loro verità di dolore, liberandosene, sgravandosene, e quando si riappropriano della loro identità, 
riaffermando il Due, emancipandosi dall’Uno.  

Ne La figlia oscura un elemento centrale è di certo quello del distacco: la separazione delle 
figlie dalla madre – l’interruzione del legame simbiotico con cui controllano il corpo materno – e, 
viceversa, della madre dalle figlie. Nella sua critica all’immagine idealizzata della madre tutta 
amore e totalmente votata alla cura del figlio, Recalcati parla proprio della necessità della madre 
di sottrarsi alle pretese del figlio. L’assenza della madre è infatti un elemento fondamentale per lo 
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sviluppo del bambino: 
 

Senza sperimentare l’alternanza dell’assenza e della presenza della madre, la presenza può 
acquistare tratti persecutori diventando soffocante, mentre l’assenza può suscitare vissuti 
depressivi e abbandonici. È necessario che l’offerta materna della presenza lasci spazio 
anche alla sua assenza (53). 

 
Sia Due partite sia La figlia oscura mettono in scena le pericolose conseguenze della 

mancanza di questo sano distacco: Beatrice non ha saputo trovare altro ruolo se non quello 
esclusivo di madre e, una volta separata dalla figlia, soccombe, suicidandosi; Giulia, non avendo 
sperimentato un sano distacco, e temendo lo spettro della madre che annulla la donna, rifiuta la 
maternità. Leda, da bambina, cerca un continuo (forse patologico) contatto con la propria 
mamma, che lo vive come opprimente, sottraendosi. Divenuta a sua volta madre, Leda vive la 
sua condizione, forse non totalmente desiderata, come invasione da parte di un essere tirannico e 
il legame con le figlie come opprimente. La fuga e la prolungata assenza, tuttavia, finiscono per 
sanare il suo dolore. 
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ABSTRACT 
Il testo teatrale From Medea – Maternity Blues di Grazia Verasani mette in scena la maternità che 
uccide, ma suggerisce anche un possibile viatico di salvezza che fa perno sulla rinegoziazione dei 
diversi significati di maternità e di solidarietà tra donne. Come suggerisce il titolo, le quattro 
protagoniste sono madri infanticide o figlicide, malate (affette, almeno in due casi, da maternity 
blues, o sindrome post partum) o forse persino folli. La pièce evoca il mito di Medea, ma sembra in 
apparenza discostarsi da quella tendenza novecentesca, indicata da Fusillo, che ha visto il 
proliferare di testi che si richiamano variamente al mito di Medea e si incentrano sul nucleo 
tematico della barbarie, per l’evidente contemporaneità delle questioni legate all’alterità 
geografica e culturale. Se in From Medea la barbarie non viene attualizzata né viene proposta alla 
stregua di schema antropologico di ampio respiro come indicato dai due modelli proposti da 
Fusillo, qui si vuole dimostrare che anche in quest’opera la barbarie (il cui etimo greco indica 
nella balbuzie il marchio dell’alterità linguistica e culturale) costituisce il nucleo tematico in 
quanto rappresenta la forma e la sostanza di una sorta di “meccanismo inceppato” che pervade le 
protagoniste. Con riferimento alla definizione delle memorie traumatiche di Suzette Henke, si 
intende esplorare come tale meccanismo non coinvolga soltanto il parlare franto e interrotto, ma 
si riveli anche nei comportamenti delle protagoniste, come conseguenza sia del conflitto tra il 
modello proposto dalla società patriarcale e il senso di maternità da loro variamente declinata, sia 
come conseguenza della memoria del trauma dell’omicidio. Inoltre, con riferimento alle 
teorizzazioni di Cavarero sulla maternità, si vuole esplorare quale viatico per la salvezza l’autrice 
individui per le donne-lettrici-spettatrici, e quale modello venga proposto per poter affrancare la 
maternità dal pesante fardello delle costruzioni dell’ordine simbolico maschile che si è 
appropriato della capacità generativa femminile per ingabbiarla in un sistema di oppressione. 
 
PAROLE CHIAVE: Medea, barbarie, Grazia Verasani, sindrome post partum, maternity blues 
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MITICA CONTEMPORANEITÀ 
 
Nell’immaginario occidentale il tema dell’uccisione dei figli da parte di una madre ha il suo 
archetipo nella figura di Medea. Nel Novecento il mito è stato riplasmato, e in molti casi il testo 
antico è stato oltrepassato grazie all’illimitata libertà creativa degli artisti. In epoca 
contemporanea il mito di Medea è diventato, come sottolineato da Fusillo (2009, 1), un tema 
letterario. Tuttavia il mito ha anche continuato ad assolvere il suo ruolo millenario di 
esorcizzazione di un forte tabù della società occidentale, al punto che nella letteratura e nella 
cultura italiane il tema dell’infanticidio e del figlicidio fa fatica a essere sganciato dal mito stesso 
(Marinopoulos 2008; Mastronardi e Villanova 2007; Nivoli 2002; Pannitteri 2006).1 Anche il testo 
teatrale From Medea (2004) di Grazia Verasani2 evoca il mito della madre omicida fin dal titolo, e 
lo collega alla modernità tramite il sottotitolo: Maternity Blues. La pièce racconta le vicende di 
quattro donne, la cui vita è stata devastata da un gesto tragico. Si tratta di madri infanticide o 
figlicide (Medea), malate o forse folli, affette almeno in due casi da depressione post partum. A 
causa di tale condizione, Marga, che ha inseguito a lungo un’idea imbalsamata di normalità, ha 
ucciso il figlio neonato, e Rina – ragazza-madre – ha affogato la figlia di pochi mesi nella vasca 
da bagno. Eloisa ha soffocato il figlio di cinque anni con una busta di plastica. Vincenza, che ha 
accoltellato e ucciso il figlio, è l’unica a compiere un atto definitivo contro se stessa. 

È significativo che l’opera teatrale affronti nel 2004, con grande anticipo rispetto alle 
indagini statistiche, un argomento di crescente attualità nella cronaca italiana contemporanea che 
è stato fotografato soltanto nel 2015 dal primo Rapporto sul Figlicidio in Italia dall’istituto di 
ricerche economiche e sociali Eures. Dallo studio, che analizza l’andamento del fenomeno negli 
ultimi quindici anni, emerge che, delle 8951 vittime di omicidio volontario complessivamente 
censite in Italia tra il 2000 e il 2014, oltre una ogni 25 (il 4,2 per cento) riguarda un figlio. Risulta 
inoltre che i figlicidi commessi su giovani fino ai quattordici anni sono passati da 9 nel 2013 a 24 
nel 2014 (+166,7 per cento) (Nanni Magazine 2015). L’altro dato significativo è che la pièce 
teatrale rappresenta una delle poche produzioni letterarie italiane contemporanee a essere 
incentrata interamente sul tema dell’uccisione dei figli da parte delle madri, 3  nonostante la 
drammatica attualità del tema. Si tratta di un argomento scomodo che spesso non incontra il 
favore degli editori o dei produttori cinematografici, come testimoniato da Fabrizio Cattani, 
regista del film Maternity Blues che è tratto da From Medea e di cui Verasani ha scritto la 
sceneggiatura. Cattani ha sottolineato in un’intervista la difficoltà di trovare un finanziamento, 
vista la tematica affrontata nel film: “Contattati i soliti grandi nomi, mi sono accorto però che 
qualcosa non quadrava: la tematica veniva ritenuta scabrosa e poco adatta a un pubblico di 
massa” (Spaggy 2011). D’altro lato, i successi di pubblico di From Medea, che continua a essere 
portato in tournée teatrale, e del film Maternity Blues, testimoniano che, nonostante la temuta 
impopolarità, il tema riscuote l’attenzione dovuta. 
                                                 
1 L’infanticidio (uccidere il figlio appena nato) si differenzia, anche per la sua natura psicologica, dal figlicidio 
(uccisione dopo una più lunga convivenza).  
2 Grazia Verasani è nata a Bologna nel 1964. Ha pubblicato dodici libri tra cui: Quo vadis, baby?, da cui il regista 
premio Oscar Gabriele Salvatores ha girato l’omonimo film nel 2005; i noir Velocemente da nessuna parte, Di tutti e di 
nessuno, e Cosa sai della notte. Per il teatro la sua pièce From Medea – Maternity Blues, rappresentata sia in Italia sia 
all’estero, è diventata un film per la regia di Fabrizio Cattani nel 2012. Molti suoi racconti fanno parte di numerose 
antologie italiane e straniere. Ha collaborato con riviste e quotidiani e in qualità di sceneggiatrice per il cinema. Nel 
2013 è uscita la raccolta di racconti Accordi minori dedicata alla musica. Nel 2014 è stato pubblicato il suo romanzo 
Mare d’inverno. 
3  La Madre: ’i figlie so’ piezze ’i sfaccimma (2010) di Mimmo Borrelli – riadattato poi come monologo dal titolo 
Malacrescita (2011) – porta a teatro la storia di una Medea contemporanea che non uccide la prole. Figlia di 
camorrista e innamorata di un camorrista, cerca vendetta contro un Giasone dall’eloquente nome di Francesco 
Schiavone “Santokanne,” determinato e disposto a tutto per favorire la propria ascesa al potere tra le fila delle 
cosche camorristiche. I narratori della tragedia sono i figli, nati da parto gemellare, che la madre non uccide, ma 
avvinazza invece di allattare e che rende ritardati e deformi. Abbandonati al pari di rifiuti, come nelle discariche della 
terra dei fuochi, i due gemelli rivivono i fatti tra versi, rantoli, filastrocche, rievocando gli umori e le urla della loro 
sfortunata madre. 
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Come fa Verasani a rappresentare la “scabrosità” sconcertante di un gesto che è ancora 
così drammaticamente attuale? Fusillo mette in evidenza come dal Novecento in poi si sia 
assistito a un proliferare di testi che si richiamano variamente al mito di Medea e si incentrano sul 
nucleo tematico della barbarie (Adriani 2006; Chiarloni 2007; Mengaldo 2009, 339-76; Pedrazzini 
2007; Uglione 1997):  

 
La vera e propria esplosione di nuove Medee che si è avuta nel Novecento e che si 
protrae ai giorni nostri, investendo anche il cinema e il teatro musicale (basta pensare alle 
opere di Xenakis, Liebermann, Guarnieri, Strasnoy) sembra incentrarsi sul nucleo 
tematico della barbarie, che si incrocia con alcuni momenti fondamentali della cultura 
contemporanea; e cioè soprattutto il contrasto fra etnocentrismo e relativismo culturale, 
e il recente dibattito postcoloniale (Fusillo 2009, 2). 

 
Il nucleo tematico della barbarie offre dunque numerosi spunti interpretativi ai testi 

contemporanei per quell’alterità geografica e culturale di Medea che sola, come sottolineato da 
Cavarero, sembra giustificare l’efferatezza di un gesto tanto tragico: “Questa [Medea] è, per di più, 
straniera, selvaggia, barbara: quasi che il delitto, per il suo essere un crimine inusitato, si dovesse 
necessariamente a una madre che viene da altrove, dalle lontane regioni del Caucaso, da quelle 
terre oltre i confini della Grecia sulle quali viene proiettata l’infamia dell’assassinio” (2007, 37).  

A proposito delle rappresentazioni filmiche che si richiamano al mito di Medea, Fusillo 
propone due modelli di base: “Nel primo la barbarie viene attualizzata, e quindi direttamente 
riportata alle dinamiche del presente; nel secondo viene invece rivissuta come schema 
antropologico di ampio respiro, e quindi tendenzialmente universalizzata, fino a essere quasi 
assolutizzata, e trasformata in un simbolo” (Fusillo 2011, 235). La barbarie apparentemente non 
sembra costituire il nucleo tematico del mito che viene esplorato in From Medea. In effetti, 
estendendo la distinzione di Fusillo ad altre forme di rappresentazione del mito, si può affermare 
che sebbene il testo teatrale dichiari apertamente dal titolo di attingere al mito di Medea, da un 
lato lo attualizza soltanto in relazione al figlicidio, raccontando di madri omicide e 
riecheggiandolo per bocca delle protagoniste,4 dall’altro non propone uno schema antropologico 
di largo respiro. Tuttavia, Fusillo aggiunge: “Ci sono comunque molti modi di identificarsi con 
Medea e per diventare barbari” (235). Se nel testo l’“infamia dell’assassinio” (Cavarero 2007, 37) 
perde traccia del senso di alterità geografica e culturale, quello che si rappresenta in From Medea è 
il senso di una barbarie delle protagoniste che, al contrario, affonda le proprie radici nel 
conosciuto e si nutre del conflitto tra i modelli imposti e il vissuto, tra i ricordi e il presente, tra 
un mondo che le conteneva e lo stesso che le ha espulse. Protagonista fantasmatico e tuttavia 
incombente nel testo teatrale, viene significativamente chiamato in causa quel retroterra sociale e 
culturale che ha stritolato, armato e infine giudicato le protagoniste. Si tratta di un mondo che 
trova linfa vitale e nutrimento nell’ordine patriarcale che, come sottolineato da Cavarero, ha 
scippato alle donne le esperienze della nascita, dell’allevamento, dell’accudimento e della 
nutrizione e le ha prontamente inserite nel proprio. Depotenziando il ruolo delle donne, 
degradate a nutrici, ha imposto su di esse l’etichetta della naturalità: “‘Oscure nutrici,’ dove la 
nascita, l’allevamento, l’accudimento e la nutrizione non si inscrivono più in un ordine simbolico 
femminile […] ma, al contrario,” scrive Cavarero: “Si trovano inscritti in un ordine simbolico 
estraneo che li comanda, identificandoli paradossalmente con la natura femminile” (1991, 68). Il 
rapporto con il “conosciuto” si articola nel testo teatrale anche in un velato appello da parte 
dell’autrice a un senso di esperienza comune, conosciuta appunto dalle lettrici-madri. Di fronte a 
una cronaca quotidiana che si sofferma soltanto sull’allarmante straordinarietà di un atto che è un 
tabù culturale, il testo di Verasani richiama alcuni passaggi salienti delle vicende di tante altre 
                                                 
4 La storia di Medea viene liquidata in un dialogo nei termini di “[u]na che ha fatto fuori i suoi figli” (Versani 2004, 
26) da Vincenza, e definita da Eloisa in termini altrettanto superficiali: “Perché li ha uccisi? No, dai, non me ne 
importa niente. L’avranno fatta incavolare, oppure non aveva istinto materno” (26). Alla fine del dramma Rina 
propone a Eloisa – che ovviamente rifiuta la proposta – di scrivere un testo che si intitoli Medea.  
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donne, non tutte assassine, ma che si sono sentite sfiorare anche solo per attimi fuggenti da quel 
sussurro, da quel pensiero abortito sul nascere. Nell’avvicinare un gesto tanto drammatico alla 
normalità di un sentire comune e diffuso nell’esperienza delle lettrici, Verasani indica nel testo 
anche un possibile viatico per la salvezza delle donne-madri che fa riferimento al dialogo con le 
altre donne e a un modo rinnovato, rispetto alla tradizione patriarcale, di pensarsi madri.  

Questo lavoro intende esplorare in cosa consista la barbarie esplorata in From Medea e 
come si declini nel testo. Inoltre si vogliono rintracciare le caratteristiche di quel viatico per la 
salvezza che Verasani costruisce nel testo e indica come alternativa a un modello imposto e 
sclerotizzato. 
 
MADRI BARBARE 
 
Verasani in From Medea racconta le vicende di alcune madri che sono “cattive madri,” madri che 
con il loro amore hanno contuso, soffocato, ferito, per candeggiare la loro vita da certe macchie, 
da certe ombre, ma anche da certe indicibili e forse insostenibili sofferenze. Dopo l’uccisione 
sono state internate in un ospedale psichiatrico giudiziario (Panizza 2008),5 un luogo di fatica 
fisica e mentale – “Ci fanno sgobbare per non pensare” (Verasani 2004, 60) – a metà tra un 
nascondiglio e un confino dove cercano di sopravvivere dopo il buio di un gesto che in un 
istante ha diviso il mondo e la vita in due metà. Hanno sperimentato cosa sia vivere in una landa 
desolata degli affetti e condividere il quotidiano insieme ad altre donne, profondamente diverse 
da loro. Segantini, nel suo quadro Cattive madri (o Il Nirvana delle lussuriose, 1894), aveva relegato in 
una landa desolata le madri che avevano rifiutato il loro amore ai figli. Nel testo Il museo del mondo, 
Melania Mazzucco prende in esame cinquantadue capolavori dell’arte pittorica mondiale e, in 
riferimento al quadro di Segantini, descrive il paesaggio nel quale la cattiva madre si trova nei 
termini di “[u]n mondo rarefatto e spettrale, come sotto un incantesimo maligno” (Mazzucco 
2014, 206). Il paesaggio esteriore diventa dunque paesaggio dell’anima e – così come nel quadro 
di Segantini – i colori e i suoni di quel paesaggio, che si propone alle protagoniste di From Medea, 
spesso sbiadiscono e sprofondano nell’abisso della landa desolata delle loro anime, abitate quasi 
esclusivamente dai fantasmi dei ricordi. “Ci sono giorni calmi, qui, silenziosi, dove non ci 
diciamo niente,” afferma Marga nel monologo della scena ventottesima: “Lavoriamo, facciamo 
quello che ci dicono di fare, ma non riusciamo a parlarci” (Verasani 2004, 114). Si tratta di un 
mondo rarefatto anche questo, soggiogato da un incantesimo maligno nel quale alcuni giorni le 
parole non vengono proferite oppure vengono usate a sproposito, nel quale la voce non esce 
dalla bocca oppure viene usata per urlare con forza. “Siamo afone e dure, certi giorni, con le 
facce bianche dei sassi e la testa vuota” – afferma Marga – “Ci sono alcune che a vederle così, 
fredde come i ghiacciai, sembrano bottiglie lanciate da una nave, ma senza un messaggio 
arrotolato dentro. Ci sono quelle che gridano, e quelle di cui non ho mai sentito il suono della 
voce” (114). Le quattro protagoniste regrediscono ad uterum, tornano a una sorta di stadio nel 
quale le parole dovrebbero essere ricollocate, riassociate a una nuova realtà, ripronunciate. Come 
indicato dall’etimo della parola greca barbaros, che metteva in luce nella forma onomatopeica della 
balbuzie l’alterità linguistica e culturale dei non-greci, le quattro protagoniste rappresentate da 
Verasani sono affette dall’incapacità di pronunciare certe parole. Marga, annegata nella 
disperazione e nella depressione, compie un infanticidio di cui non ricorda quasi nulla. Il nome 
del figlio le muore in bocca quando Vincenza, all’inizio del dramma, glielo chiede; “Marga 
indugia a dire il nome” recita la didascalia: “Poi è come se lo sputasse, ma a bassa voce” (16). E 
così ci prova: “An… Andrea” (16). Vincenza, d’altro lato, intrappolata spesso in un duello 
verbale con Eloisa, cede alle sue provocazioni e si trova a ripercorrere il suo passato ad alta voce, 
ma alcune volte la voce muore in gola e le parole non bastano: “(con un filo di voce) L’aviatore. 
                                                 
5 Per essere rinchiuse in un ospedale psichiatrico giudiziario le “cattive madri” dovevano essere state dichiarate 
totalmente incapaci di intendere e di volere, e giudicate socialmente pericolose. Inoltre, deve essere stato stabilito un 
nesso causale tra la malattia e il reato. Diverso è invece il destino delle donne che hanno ucciso con lucidità: in quel 
caso si aprono le porte del carcere. 
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Voleva fare l’aviatore” (50), dice riferendosi al figlio ucciso. Rina, in un dialogo con Vincenza, a 
un certo punto balbetta (nel testo si dice “s’ingarbuglia”) che l’infanticidio voleva anche essere un 
modo per cristallizzare l’età dell’infanzia per la figlia: “A volte penso che è per questo che non 
volevo […] (s’ingarbuglia) che avrei voluto […] sì, insomma, che mia figlia non crescesse mai” 
(78). Apparentemente Eloisa è l’unica protagonista a usare le parole con estrema disinvoltura e a 
non farsi finire la voce in gola. Dinanzi alle altre protagoniste alcune volte smette la maschera 
della provocatrice e si offre senza esitazioni, senza paura apparente di raccontare. A tale facilità 
nell’esposizione dei fatti non corrisponde tuttavia un “recupero” (19) da parte della protagonista, 
che nega di aver mai ucciso qualcuno e piange nella solitudine, al riparo dagli occhi delle altre. La 
loquela spedita e senza indugi diventa dunque solo l’altra faccia della voce che muore in gola e 
dell’afonia delle altre protagoniste.  
 La barbarie delle protagoniste non si configura soltanto nella balbuzie linguistica, ma 
diventa anche e soprattutto la spia di una balbuzie emotiva che si caratterizza non soltanto per la 
loquela, ma ancor di più per il pensiero periodicamente esitante, interrotto, tronco e abbondante 
di ripetizioni. In Shattered Subjects, Suzette Henke affronta la questione della memoria traumatica 
nelle premesse all’idea della scrittoterapia, e sulla scorta delle considerazioni di Judith L. Herman 
(1992, 37-8) e Cathy Caruth (1996, 61) la descrive nei termini di una ripetitività ossessiva e 
stagnante: “Traumatic memories constitute a kind of prenarrative that does not progress or 
develop in time, but remains stereotyped, repetitious, and devoid of emotional content” (Henke 
2000, xviii). Nel testo teatrale questo meccanismo inceppato della memoria traumatica diventa 
anche la modalità di comportamenti molto diversi, che da quella memoria, e dal conflitto tra i 
modelli e il vissuto scaturiscono: Eloisa mette in atto una recita stagnante del proprio passato e 
del proprio presente, mentre Marga cerca di consapevolizzare il suo ruolo attoriale di madre per 
acquisire nuova consapevolezza di se stessa; Rina invece congela il passato e il presente in vista di 
un futuro che non tenga conto di quello che è accaduto; Vincenza infine si sente talmente 
intrappolata in una condizione considerata insuperabile, nonostante la fede religiosa e la scrittura, 
che l’unica soluzione percorribile diventa il suicidio.  
 
PERFORMATIVITÀ DELLE MADRI 
 
In riferimento al già citato quadro di Segantini, in Il museo del mondo Melania Mazzucco mette in 
evidenza come la cattiva madre possa essere perdonata e redenta qualora accetti il ruolo che ha 
tenacemente rifiutato. “Ed è questo l’istante che Segantini dipinge,” sostiene Mazzucco: “il ramo 
prende vita, il bimbo succhia il latte, la donna acconsente, la spinta impressa dal corpo libera 
dall’albero la madre perdonata e redenta” (2014, 210). Tuttavia la cattiva madre di Segantini, 
mentre si contorce incatenata alle proprie responsabilità di allattare il bambino che, spuntato 
dall’albero, le succhia il seno, si offre discinta con un tocco di grande femminilità. L’immagine 
del corpo femminile occupato e spossessato di se stesso illustra non tanto e non solo il viatico 
verso la salvezza indicato dal pittore ma, malgré lui, anche il gesto tutto umano di una femminilità 
fine a se stessa che rappresenta, nella tradizione codificata dalla cultura patriarcale, l’essenza 
stessa dell’abdicazione alla maternità (Del Bondio 1999). 

In questa figura ambivalente che si contorce vi è tutto il senso di una maternità ambigua, 
sfaccettata, gianica, apparentemente divaricata tra la rappresentazione della Madonna e quella di 
Medea. Se l’icona della Madonna col bambino costituisce la “rappresentazione di un materno che 
esalta la sola risposta di cura e sfiora lo stereotipo ablativo” (Cavarero 2007, 39), e “valorizza, 
esasperandoli fino alla passività più incontrollata, i rapporti delle donne con i figli” (Accati 1992, 
101), la figura di Medea presenta ben altre rilevanti sfumature che arricchiscono il senso di quella 
contorsione. Cavarero nota come Medea occupi solo apparentemente una posizione opposta a 
quella della Madonna: 
  

“Perché c’è pur sempre una storia di madre amorosa – Anche se li uccidi, tu li hai amati 
sventurata Medea!” le concede di dire Euripide – “[…] C’è pur sempre una struggente 
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sensibilità materna in lei che, abbracciandoli, nota quanto sia ‘tenera la pelle e soave il 
respiro’ dei suoi figli” (2007, 39). 
 

 Verasani descrive la storia di quattro protagoniste che si contorcono tra il passato e il 
futuro, tra un senso di maternità culturalmente imposto dal mondo del conosciuto che le 
circondava, e uno realmente sentito nelle sue più variegate declinazioni. Marga ed Eloisa, in 
particolare, hanno vissuto quella contorsione dando vita a una più esasperata interpretazione del 
loro ruolo di madri. Il sostantivo interpretazione viene usato in questo caso con riferimento al 
suo aspetto per così dire performativo: se da una parte Marga cerca di riportare alla mente le 
circostanze che l’avevano spinta a recitarsi madre perfetta e cerca di ripercorrerne le tappe dopo 
l’esperienza dell’infanticidio, dall’altra Eloisa nel presente e con riferimento al passato si recita e 
si interpreta con indefessa energia e costanza come la peggiore delle cattive madri. Le due 
protagoniste sono quelle che più si interrogano e si mettono a nudo – sebbene con modalità 
molto diverse – sulla questione della maternità, e mettono in evidenza le complesse 
problematiche legate ai modelli imposti: “Non so per te, ma essere madre per me” – dice Eloisa 
a Marga – “Era come costringere una mucca a imparare le tabelline. Non era un personaggio 
delle mie corde, diciamo così” (Verasani 2004, 40).  
 Marga entra sulla scena esausta e svuotata dal dolore: è l’ultima che ha commesso il fatto. 
La protagonista ha ancora tracce fisiche nel corpo del proprio status di madre, come testimoniato 
dalle parole, pronunciate con un filo di voce: “Io ne ho ancora di latte” (20). Si tratta di 
un’immagine forte, per certi versi urticante, che da una parte sottolinea l’insanità di un gesto 
“contro natura” e dall’altro permette a Verasani di desacralizzare la potenza evocativa del seno 
materno di cui si è appropriato l’ordine simbolico maschile, per trasformarlo in un vero e 
proprio fardello di naturalità per le donne.  
 Nel presente caratterizzato dal pensare e dal parlare interrotto, franto, balbuziente, si fa 
spazio da un lato il frammentato recupero del passato da parte di Marga, dall’altro la riflessione 
sulla maternità. La sua esperienza recitata di madre si identifica nella ricerca e nell’adesione a un 
modello di normalità imbalsamata che la incorona apparentemente come madre modello, 
Madonna quotidiana, esempio di annullamento nella prole. Il racconto del pianoforte che Marga 
era solita suonare, rimasto fuori di casa dopo il matrimonio, trasfigura in qualche modo 
l’atmosfera escludente e asfittica delle mura domestiche entro le quali suo marito, un “uomo 
esemplare” (36), le procura una vita in cui non le è “mancato niente” (36). In tale situazione la 
gravidanza e poi il parto diventano l’unica cosa di cui sentirsi orgogliosa. Marga sente allora di 
aver “avuto successo” (36), di essere l’autrice di qualcosa di importante, oggetto di attenzione da 
parte dei familiari: “Mio marito era fiero di me. Mia suocera mi faceva regali, c’era un bel fiocco 
azzurro appeso alla porta” (36); lei che non aveva “mai fatto niente” (36). Tuttavia la recita dura 
poco e la protagonista s’inabissa in uno stato di paralisi affettiva ed esistenziale che le toglie il 
desiderio e forse la capacità di dedicarsi agli altri, e soprattutto a se stessa: “So solo che non 
avevo amore, non ne avevo per quella cosa, e forse per nessuno” (36). 
 A proposito della propria esperienza di maternità, nel dialogo con Eloisa, Marga la 
descrive come una vicenda drammatica: il figlio rappresenta quella cosa (36) che la sfinisce, che la 
spossessa, che la rende esausta, che la fa diventare “come il ghiaccio” (37). La protagonista 
descrive le circostanze con estrema lucidità, senza darsi scusanti e soprattutto ammettendo, come 
forse non farebbero molte donne, che la stanchezza ha avuto il sopravvento: “Ci sono donne che 
faticano come muli e che ficcano un figlio nella lavastoviglie come un piatto sporco, ma è solo 
una distrazione, persino banale se non fosse tragica. Io non ero distratta. Ero stanca” (37). 
Confrontandosi con Vincenza, invece, la protagonista ricostruisce della maternità la dimensione 
introiettata e recitata di naturalità istintuale, di condizione connaturata a tutte le donne – verità 
confezionata da tramandarsi di madre in figlia – e infine ne mette in dubbio la validità: “L’istinto 
[…] mia madre mi diceva ‘ti verrà naturale appena lo vedrai.’ Pensavo, Sono tutte uguali le donne, mi 
verrà naturale appena lo vedrò… Non è andata così” (60).  

Se la dimensione di performatività della maternità appartiene per Marga alla sfera del 
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passato, per Eloisa essa costituisce una costante del proprio passato e del proprio presente. La 
protagonista si recita come una madre “snaturata” che cerca anche di mantenere intatto il suo 
ruolo di donna desiderabile all’interno dell’ospedale psichiatrico (intrattiene una relazione con un 
impiegato) – tentativo che richiama alla mente l’immagine della femminilità discinta del quadro di 
Segantini – e si propone senza i veli, appunto, del comune buon gusto, del comune senso di 
rispetto dei limiti. Questo sembra il modo della protagonista di contrastare il suo passato 
drammatico: si recita in modo infaticabile come un personaggio disturbante, dalla sessualità 
provocante e aggressiva, cattiva donna e madre. In una recita di segno contrario rispetto a quella 
della “mamma eroina,” Madonna quotidiana, proposta dal modello patriarcale, il passato viene 
trasformato in un racconto dai toni crudi, a tratti estetizzanti, denso di particolari spesso 
scabrosi, dal sapore di un film di serie B come quelli in cui era stata una comparsa, con lo scopo 
di stupire gli altri. La protagonista narra la sua storia a Marga, narra del figlio soffocato con un 
sacchetto della Coop, del senso di inquietudine che l’ha sopraffatta quando è nato e del senso di 
liberazione provato quando le hanno detto che era morto e, infine, descrive l’ultimo sguardo di 
Lucio prima di morire. In altre circostanze afferma: “Il giorno dopo ho abortito” dice riferendosi 
al fatto che Max – il suo compagno – l’aveva lasciata e aggiunge: “Be’ non era la prima volta. 
Vedi Vincè? Tu diresti che sono una pluriassassina” (65). Alla stregua del libro di Jack London 
trovato nel cassonetto con le pagine mancanti che ha idealmente riscritto per continuare a 
leggerlo, Eloisa vorrebbe riscrivere le pagine del passato, e soprattutto vorrebbe recidere ogni 
coinvolgimento emotivo legato agli eventi accaduti. Il passato rappresenta per la protagonista un 
copione da recitare in vista di un pubblico, che obbedisce tuttavia a un meccanismo inceppato, 
ripetitivo, in fondo mai pienamente riappropriato e rielaborato: “Io non ho ucciso nessuno, 
nessuno” (107). Eloisa apparentemente non cerca di riappiccicare la sua vita sgangherata, ma 
cerca di disgregare idealmente il passato e il presente in una nuvola di fumo: “Mi fumo l’anima, il 
cuore, i polmoni. Mi fumo la vita e non penso al futuro” (40). Recitare il proprio passato senza 
incrinazioni della voce, senza lacrime a stento trattenute – sebbene versate in bagno di nascosto 
dalle altre – senza parole balbettate, non la salva da quello che si porta dentro. E dunque Eloisa 
rimane lì a innaffiare la pianta di Vincenza, che non c’è più, a lasciare andare le parole che 
raccontano tutta un’altra storia.  
 Nelle variabili infinite delle diverse individualità, situazioni, vissuti che disintegrano le 
certezze manichee – “La verità è come un millepiedi […] E sai quante zampe ha un millepiedi? 
Più di centottanta” (27) – Marga ed Eloisa ripercorrono in modo franto e interrotto le tappe 
dello scollamento tra il modello proposto dalla società patriarcale e il proprio senso di maternità 
variamente declinata e recitata. “Ho visto gatte più materne di me,” dice Marga a Vincenza (60). 
Marga ed Eloisa affidano alle loro compagne di stanza, e agli spettatori-spettatrici/lettori-lettrici, 
il racconto della recita di un ruolo nel quale sono state imprigionate e nel quale la natura e la 
naturalità non hanno molta importanza: si sentono entrambe irrimediabilmente “bocciate” dal 
mondo per “insufficienza in amore” (40). Se per Marga ripercorrere le tappe della propria 
esperienza di maternità recitata significa anche provare a smantellare una serie di stereotipi 
imposti dal conosciuto, da “un ordine simbolico estraneo che li comanda, identificandoli 
paradossalmente con la natura femminile” (Cavarero 1991, 68), per Eloisa significa soltanto 
continuare a proporre la rappresentazione della propria vita che ha il sapore di una replica 
estenuante di un passato e di un presente cristallizzati. 
 
MEMORIE INCEPPATE 
 
La balbuzie delle protagoniste – il parlare e il pensare per così dire inceppato – non segnala 
soltanto il conflitto tra il presente e il passato, tra i modelli e il vissuto, ma, come notato 
precedentemente, rappresenta per Suzette Henke (2000, 13) anche la modalità intermittente della 
memoria dell’evento traumatico che occupa con la propria presenza stagnante e ossessiva la 
mente delle protagoniste. Le memorie traumatiche in From Medea si riferiscono in primo luogo a 
un atto di violenza inferto, culmine di un percorso di vita accidentato, intriso a volte di 
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aspettative mancate e quasi sempre di solitudine. È in questo status anomalo che risiede la loro 
eccentricità, la loro “anormalità”: quello di essere insieme vittime e carnefici di se stesse e della 
propria prole. A proposito del rapporto tra memorie traumatiche, psicoanalisi e scrittoterapia, 
Suzette Henke (13) sostiene che queste ultime, nella forma del life writing in quanto testimonianza 
pubblicamente accessibile, sono in grado di riassemblare un racconto verbale dettagliato e 
fermamente ancorato a una consequenzialità di tipo narrativo per i soggetti coinvolti. In From 
Medea la scrittura privata – non destinata in alcun modo a prendere la forma di un racconto 
autobiografico pubblicamente accessibile – costituisce per Vincenza e Rina i cardini di un 
processo che Verasani fa apparire terapeutico, se è vero che “[t]he primary goal of therapy is ‘to 
put the story, including its imagery, into words’” (Herman 1992, 177). La terapia psichiatrica 
nell’ospedale viene solo nominata all’interno del testo teatrale, e tuttavia appare lontana anni luce 
da quei vissuti, da quei mondi collassati. La scrittura diventa allora l’occasione per ricominciare, 
se non a dare un senso ai fatti e alle parole, almeno a pensarli come accaduti.  
 Vincenza è una donna di quarantacinque anni che si trova nell’ospedale psichiatrico 
giudiziario da sei, e a volte spera di non uscirne mai. Si paragona a una persona che, diventata 
cieca, si è abituata a non vedere (Verasani 2004, 16). Il presente nel quale si trova a vivere è 
sospeso, e il futuro appare un miraggio lontano che dipende in larga misura dai figli separati e 
forse allontanati per sempre. Verasani la presenta al lettore per la prima volta nell’atto di cucire. 
Come Penelope nell’interpretazione di Cavarero (1991, 20), Vincenza cerca di ritessere insieme il 
tessuto/testo di anima e corpo. Dunque, cucire, mettere in ordine la stanza condivisa con le altre 
donne, scrivere quotidianamente un diario rivolto ai figli, sono le attività che occupano la 
maggior parte del tempo della protagonista.6 All’inizio del dramma agli spettatori-trici/lettori-trici 
è dato solo immaginare i contenuti della sua narrazione ai figli, ma di certo s’intuisce che 
Vincenza cerca, attraverso la scrittura, di tessere le fila di una qualche coerenza a raccordare la 
brutale realtà con gli incubi dei ricordi: “Tu sai chi sei?” – dice rivolta a Rina – “Io sono sei anni 
che non lo so più” (Verasani 2004, 80). Lo sforzo tutto emotivo di Vincenza di riarticolare le 
voci confuse e a volte inintelligibili che albergano nel suo animo, che balbettano frammenti di 
vita vissuta e giudizi su di sé introiettati, viene tradotto nel testo teatrale nella difficoltà a scrivere, 
ma anche nel dubbio che i destinatari non leggano il diario tanto faticosamente scritto. Tale 
situazione non viene mai enunciata dalla protagonista, ma a essa allude Eloisa quando, nella 
scena quinta, ironizza sull’attività di Vincenza, facendo apparire la scrittura come un atto goffo e, 
soprattutto, inutile in vista dell’obiettivo principale: “Il diario per i suoi figli. Due maschi” – 
afferma Eloisa – “Figurati che gli importa a loro di sapere cosa fa qui dentro” (24).7 
 L’esigenza di scrittura di Vincenza ha in sé una valenza terapeutica che coincide anche 
con un atto di trasgressione. La protagonista, come appare evidente nella lettera che scrive prima 
di togliersi la vita, cerca nella scrittura il mezzo per riscrivere di proprio pugno la propria storia, 
sottraendosi all’“ordine naturale” degli eventi che la vuole una madre assassina, travolta dalla 
follia, e per questo sorvegliata e punita. L’ultima lettera ai propri figli trasuda tutto il suo dolore e 
illustra la propria condizione di madre divorata dal rimorso, incapace di rielaborare il proprio 
posto nel mondo, del quale le sfuggono le coordinate e nel quale forse sente di non avere più il 
diritto di essere chiamata mamma, tant’è che in un primo momento si firma Vincenza, ma poi, 
forse sopraffatta dai sentimenti, cancella il proprio nome di battesimo e si firma semplicemente: 
“La mamma” (112). Vincenza si descrive nella sua dimensione di madre, racconta di aver amato 
la propria prole come ha potuto, narra del destino crudele, del suo bambino Giuseppe, e implora 
i suoi figli di lasciarsi amare. Tuttavia, se la lettera sembra avvicinarsi per Vincenza a quella forma 
                                                 
6  La scrittura come riflessione intima e privata fa parte del periodo adolescenziale di Vincenza. Attività che 
interrompe a causa degli occhi indiscreti della madre che cercano di appropriarsi dei suoi segreti.  
7 Eloisa descrive Vincenza come una persona poco avvezza alla scrittura: “A casa non scriveva nemmeno l’elenco 
della spesa e qui s’è messa in testa di fare la scrittrice” (24). Nell’arco della narrazione si evince però che Vincenza, se 
non istruita, è quantomeno una donna intellettualmente curiosa che invita Eloisa a leggere Medea, le chiede di 
portarle Bel Ami, fa citazioni dal Don Chisciotte e da Cicerone, cita Emily Dickinson e pronuncia frasi in francese e 
spagnolo. 
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di scrittura che secondo Henke “generates a healing narrative that temporarily restores the 
fragmented self,” nel caso della protagonista non porta “to an empowered position of 
psychological agency” (2000, xvi). La lettera manifesta il culmine di un percorso nel quale lo 
sdoppiamento tra il racconto in prima persona e la percezione dell’accaduto in terza persona – 
come se fosse successo a un’altra Vincenza – si fossero cronicizzati, o forse è come se la vicenda 
si profilasse alla protagonista in tutta la sua drammaticità.8 Allora si riaffaccia alla sua mente la 
possibile soluzione che aveva intravisto anni prima, senza riuscire a portarla a compimento. In 
fondo Eloisa, quasi tacciandola di ingenuità, lo aveva sottolineato all’inizio del testo teatrale: “Sai 
qual è il problema? Tu ti aspetti che il mondo abbia un senso, ma non ce l’ha” (Verasani 2004, 
98). 
 Se per Vincenza la scrittura non è sufficiente a rimettere insieme il senso perduto della 
propria esistenza, per Rina la scrittura rappresenta un momento nel quale recupera e reinventa il 
proprio sé in una dimensione futura. Rina è una mamma-bambina non solo perché è stata una 
ragazza-madre (aveva sedici anni quando è rimasta incinta e ha deciso di non abortire nonostante 
le pressioni del fidanzato che la tradiva) e ha commesso un infanticidio, ma anche perché 
riproduce nel suo comportamento quel candore ormai perduto dell’infanzia: “Sembra scema” – 
afferma Eloisa – “ma non lo è. Anche se per certe cose è rimasta una bambina” (74). L’infanzia 
rappresenta per Rina il momento felice e irrimediabilmente perduto. In un dialogo con Vincenza, 
la protagonista imputa alla crescita il momento di rottura e di squilibrio: “Ci sono cose che di 
colpo ti cambiano la vita. E sei diventata grande, o pazza, ed è la stessa cosa. Avrei voluto avere 
dieci anni per sempre” (78). La protagonista abita la sospensione del presente nel quale c’è posto 
per riflessioni amare, per balbuzie dell’anima che la portano a parlare del suo passato, ma le 
impediscono di ricollocarsi, di ritrovare le coordinate: “Credevo di essere una persona buona” 
(80). E ancora: “La vita è sacra? È evidente che io non lo sapevo” (81). A tale situazione trova 
rimedio proiettandosi in un futuro che vorrebbe riforgiare tramite una relazione affettiva con un 
ragazzo, Michele, con cui condivide una corrispondenza epistolare. Rina vuole smettere i panni 
dell’infanticida, della ragazza-madre, dell’epilettica, e ricominciare a sognare. “Che cosa c’è 
davanti? Dimmi?” – dice a Marga – “Nessun amore per me? Non me lo merito? Non posso 
averne più?” (55). Rina vuole cambiare abiti. Vuole eliminare quelli fallati, come quelli firmati che 
vendeva a poco a Moena che diventano un po’ la sua cifra esistenziale – “Deve esserci qualcosa 
di fallato in me come quegli abiti che vendevo a poco” (78) – e infilare abiti belli, confezionati su 
misura, come quello prestatole da Marga che si era cucita per il suo compleanno. Per tale motivo 
la protagonista usa la scrittura per evadere dal suo presente e soprattutto dal suo passato, per 
smettere di balbettare nella mente eventi accaduti che non possono essere cambiati. Rina 
fantastica, e nelle lettere a Michele si proietta in un futuro dove ci sia posto per lui e forse per dei 
figli. In fondo scrive delle storie, e cerca in quelle storie la sua salvezza: “Stories are the only 
enchantment possible,” scriveva Anais Nin, “for when we begin to see our suffering as a story, 
we are saved” (1966-80, 296). Nella lettera a Michele che legge a Marga, Rina parla di sé con il 
consueto candore dei bambini, mescola fatti relativi a se stessa con considerazioni che 
intrecciano il presente al passato in modo quasi naturale: “Ho messo la tua foto vicino a quella di 
Maria Sole, che era bionda come te. Spero non ti dispiaccia. Tu li vuoi dei bambini? A me 
piacerebbe un giorno” (Verasani 2004, 54). Il monito di Marga a “[n]on sognarci troppo sopra” 
(54) a quella corrispondenza epistolare, getta Rina nello sconforto, e alla fine della scena 
dodicesima cade per terra inerme, presa dall’epilessia. Durante tutto il dramma la protagonista 
lotta contro il meccanismo inceppato della propria memoria traumatica, balbuzie dell’anima, 
contrapponendovi la dimensione futura e futuribile di un amore e di una possibile famiglia. Rina, 
attraverso la scrittura vuole strappare una fetta di incanto (esprime il desiderio di incontrare 
Michele dinanzi a una stella cadente) a un mondo che l’ha caricata di un amore insostenibile (74) – 
                                                 
8 A proposito del processo di elaborazione di quanto occorso alle madri assassine, il Dott. Pinotti del noto ospedale 
psichiatrico italiano di Castiglion delle Stiviere afferma che a volte l’elaborazione “[è] un dramma così forte che 
arrivare a una piena consapevolezza potrebbe portare a rischi di suicidio, e spesso si preferisce arrivare solo a un certo 
livello del recupero per evitare ulteriore violenza su loro stesse” (Baratta 2014, corsivo mio). 



Di Filippo                                                   Madri che uccidono 
 

 120

quello della figlia – a cui lei non ha saputo far fronte. 
 La scrittura ha coinciso per Vincenza con un percorso di ricollocazione degli eventi e del 
loro significato – dalla valenza terapeutica – che l’hanno portata, tuttavia, forse a guardare le cose 
con troppa lucidità e di conseguenza all’impossibilità di superare la memoria del trauma, il 
balbettio della mente, la balbuzie del cuore: “Dov’ero io, la vera me, la Vincenza degli altri, in 
quel momento?” (59). D’altro lato la scrittura aiuta Rina, ancorata al suo mondo incantato, a 
proiettarsi nel futuro – nel quale si fondono le ombre del passato (la foto di Maria Sole) e le 
speranze dell’avvenire (la foto di Michele) – e ad affidare ancora una volta il proprio senso del 
mondo a una relazione sentimentale che spera possa essere una corrispondenza di sentimenti.  
 
IL VIATICO PER LA SALVEZZA 
 
In From Medea si indica come tanto il confronto tra le donne e le madri quanto una nuova 
ridefinizione dell’idea di maternità possano costituire il viatico verso la salvezza delle donne-
madri.  
 Se è vero che “[d]a Euripide ad Apollonio Rodio, da Corneille a Heiner Müller, il 
monologo caratterizza infatti da sempre questo personaggio [Medea] in quanto mezzo più adatto 
a formalizzare il suo tragico solipsismo” (Fusillo 2011, 242), ciò che emerge nel testo teatrale non 
è tanto la potenza del monologo quanto quella del confronto – per quanto spezzettato – tra le 
protagoniste che hanno commesso il fatto e forse, sembrerebbe dire Verasani, tra le donne-
lettrici in generale. 

Attraverso le sue continue provocazioni verbali e non verbali, Eloisa costringe spesso le 
sue compagne di stanza a ripercorrere le tappe dolorose del loro vissuto. Nonostante non riesca 
a pensarsi come a un’assassina e dica ad alta voce che non ha ucciso nessuno, Eloisa mostra di 
essersi documentata, per esempio, riguardo al maternity blues. In un dialogo con Marga le spiega di 
che cosa si tratti: “Quando una donna è depressa prima e dopo il parto. Non sente più niente. 
Un vuoto assoluto” (Verasani 2004, 88) – e la aiuta a inquadrare il suo comportamento nella 
cornice di quella malattia: “Vuoi dire che non è colpa mia, ma della depressione?” (89). Alla 
domanda di Marga, Eloisa risponde sottolineando come non sia soltanto colpa della depressione, 
ma anche del “conosciuto,” di quella rete sociale che non ha saputo vegliare su di lei: “È anche 
[colpa] di chi ti stava intorno e non… non ti capiva” (89), offrendo in tal modo alla protagonista 
una nuova prospettiva dalla quale osservare se stessa e la propria situazione.  

Il dialogo di Rina con le sue compagne, d’altro lato, pertiene alla sfera del presente e più 
spesso del passato, e diventa solo a tratti narrativizzazione dell’accaduto, riassemblaggio dei 
frammenti dell’esistenza. All’inizio del testo teatrale, discute con Marga del tabù comune a tutte, 
quello di non voler parlare dell’accaduto: “Per loro [gli psichiatri] siamo noi che dobbiamo buttar 
fuori. Lo chiamano recupero. […] Qui ce l’abbiamo tutte quel tabù” (19). In un altro momento 
racconta del suo passato e della sua famiglia d’origine, apparentemente felice ma chiusa al mondo 
dei sentimenti, nella quale la sua malattia, l’epilessia, è una cosa da ignorare. 

Vincenza, attraverso il confronto con Marga, narrativizza in qualche modo la propria 
storia. Con Marga – che aveva accolto dicendole: “Qui abbiamo fatto tutte la stessa cosa […] 
Nessuna giudica l’altra” (16) – condivide il racconto della sua famiglia d’origine, dei suoi figli, di 
un suo tradimento e delle continue infedeltà del marito, cui lei attribuisce la causa del vacillare 
della sua mente fino alle estreme conseguenze e, infine, il ritratto di una Vincenza che gli altri 
avevano tratteggiato, ma che le era estraneo: “Io un’assassina. Sì, mi veniva da ridere. Sono pazzi, 
pensavo. Come possono scrivere cose del genere? Con che coraggio? […] Assassine erano le 
altre, forse. Io no” (58). 

Marga è il personaggio che più di tutte interroga apertamente se stessa e le altre sul senso 
di colpa, sulla maternità e anche sul legame tra madre e figlio. Marga non cuce soltanto vestiti, 
ma imbastisce e riattacca anche la propria storia e quelle delle altre protagoniste: slabbrate, 
difettate. Ha un forte potere maieutico: la sua attitudine all’ascolto e all’analisi induce le sue 
compagne di stanza – alla stregua delle forti provocazioni di Eloisa, ma a un livello sicuramente 
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diverso – a ripronunciare certe parole e a ripercorrere i fatti occorsi. Non è un caso che Vincenza 
le chieda di leggere i suoi diari dopo un dialogo serrato sul senso della maternità. Inoltre, Marga 
fa delle domande scomode: “Perché si vuole un figlio?” (34), chiede, dopo aver sentito la storia 
di Eloisa che ha soffocato il suo bambino, costringendo Vincenza e Rina a elaborare ad alta 
voce, a superare i giri della mente e il balbettio della ragione: “È… è… un istinto” (34) afferma 
Vincenza, mentre Rina dice: “Io volevo un figlio per sentirmi amata” (34). In un confronto con 
Vincenza, la protagonista mette in discussione – con una risatina nervosa – i valori sottesi al 
detto “sangue del tuo sangue,” chiedendo: “Basta questo, il sangue, a decidere un legame?” (58). 
Esorta le altre ad accantonare il senso di colpa perenne: “Dobbiamo smetterla di pensare che è 
sempre colpa nostra” (102) per recuperare il senso di un’idea di maternità che le affranchi dai 
modelli imposti. 
 Rina proietta nel futuro, in modo un po’ semplicistico, nuove possibilità di essere madre 
che obbediscono alle vecchie regole del modello imposto, e cerca nella figura maschile un modo 
di ricostruire la propria posizione nel mondo, mentre Eloisa non fa progetti di nessun tipo e 
Vincenza soccombe dinanzi ai sensi di colpa. D’altro lato, attraverso il personaggio di Marga in 
particolare, Verasani sembra voler dire che dal dialogo, dalle riflessioni e dall’esperienza della 
maternità che uccide può nascere, se non un Altro linguaggio, almeno un’Altra consapevolezza 
del materno.  
 Attraverso l’infanticidio e con la follia a “firmare la giustificazione” (38), Marga entra 
paradossalmente in un mondo più autentico. La drammaticità della sua situazione le permette di 
sganciarsi brutalmente da una dimensione nella quale i sentimenti venivano candeggiati e alla 
quale apparteneva sin da bambina, e la porta anche a riguadagnare quella parte di se stessa cui 
aveva nel tempo abdicato. Dal momento iniziale, quando varca la soglia ideale e reale del mondo 
dell’ospedale psichiatrico, la protagonista tempera la balbuzie emotiva che quasi le impedisce di 
pronunciare il nome di suo figlio e di pensarsi madre e moglie in un’assertività che non aveva 
conosciuto in tutta la sua vita: “Parlo se ho voglia di parlare, sto zitta se voglio stare zitta” (38).  
 L’ospedale diventa un luogo salvifico, come se l’infanticidio avesse spezzato le catene di 
un incantesimo maligno, per dirla con le parole di Mazzucco (2014) riferite al quadro Cattive 
madri di Segantini. L’ospedale assomiglia a un luogo uterino nel quale si sente al sicuro: “Io qui 
mi sento protetta” (Verasani 2004, 70); un posto in cui comincia a sentire le cose: “Sentire, 
capisci?” – dice a Eloisa – “Avere dei sentimenti” (38); lo spazio nel quale si sente considerata: 
“Sapessi come mi piace […] vedere che mi vedono, che fanno caso a me!” (59). Nonostante 
tutto e nonostante alcune voci di bambini vadano a trovarla e la gettino in uno stato di 
prostrazione emotiva, Marga si sente avvolta in un presente che le regala sensazioni variegate che 
erano mancate nel suo passato e che per questo trova affascinanti: “Vedere che ho un presente e 
che averlo è un mio diritto, certo, sì, nonostante tutto!” (59). 
 È come se Marga si fosse riappropriata di sé, del proprio corpo e della propria funzione 
generatrice, e la traducesse in un’altra potenzialità, vale a dire: “Potenza non solo di generare ma 
anche di non generare” (Cavarero 1991, 67). Verasani, attraverso Marga, riformula e recupera un 
carattere della potenza materna che nella nostra attuale concezione di maternità, come 
sottolineato da Cavarero, viene trascurato: essa non consiste solamente nel potere di dare vita, 
ma anche in quello di non generarla.  
 Il dialogo tra le protagoniste e un concetto di maternità che dovrebbe essere sganciata da 
una “mera funzione riproduttiva. Produzione corporea di corpi. Ovviamente generati, nutriti, 
accuditi” (68) si profila nel testo teatrale come un possibile modello di solidarietà femminile e 
insieme di ridefinizione del ruolo femminile e materno. 
 
CONCLUSIONI 
 
Verasani riempie di significati e narrative molteplici la landa desolata illustrata da Segantini, 
rappresentando quella dimensione variegata che hanno attraversato non solo i quattro personaggi 
principali, ma anche quella protagonista futura che bussa alla porta alla fine del testo teatrale, la 
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cui presenza avverte che la pièce è solo lo spaccato di un processo che si rinnova con allarmante 
puntualità. La rappresentazione della maternità che uccide trasfigura le vicende di tante altre 
donne, non tutte assassine, ma che si sono sentite anche solo per attimi fuggenti sfiorare da quel 
sussurro, da quel pensiero abortito sul nascere. “Non succede a tutte le madri: succede a 
pochissime. Ma tutte, se cercano bene, sanno di cosa si tratta” – scrive De Gregorio – “Più di 
tutto le madri sole: quelle che non avevano nessuno accanto nella paura della sala parto né della 
casa vuota, dopo, o sole perché qualcuno c’era ma era come se no” (2006, 62). 
 Nel testo si descrive la storia di donne e madri che si contorcono tra il passato e il 
presente, tra i modelli del sistema patriarcale che incombono e costituiscono il loro antico modo 
di leggere e interpretare il mondo e il loro vissuto, tra un senso di maternità culturalmente 
imposto e uno realmente sentito. In questo risiede la loro barbarie, variamente declinata. 
Rappresentare donne e madri assassine – diverse per attitudini, classe sociale, circostanze di vita 
– permette all’autrice di descrivere lo scollamento e la frattura rispetto all’ordine simbolico 
patriarcale che sacralizza la maternità concepita come sacrificio, e di mettere in evidenza come 
l’abnegazione e l’infaticabile dedizione della madre non appartengano al corredo genetico di ogni 
donna. “Cos’è una madre? Una che non può sbagliare mai?” (Verasani 2004, 60), domanda 
Marga a un certo punto. È intorno a questa domanda che ruota il testo teatrale. L’introiettato 
abbinamento tra maternità e naturalità viene scardinato dalle domande di Marga, che mette in 
evidenza come lo status di madri corrisponda a “un’etica esterna socialmente comandata ma che 
si pretenderebbe nella legge di natura” (Cavarero 1991, 66). In From Medea, Verasani pone 
l’accento su come la maternità non sia istinto insopprimibile in tutte le donne e indica, inoltre, la 
potenzialità del materno che non attinge all’idea di riproduzione, ma valorizza le possibilità 
creatrici femminili. In tal senso, l’autrice sembra anche dire che le donne dovrebbero imparare a 
non balbettare più le parole di un ordine simbolico patriarcale che è stato sempre Altro, ma 
dovrebbero cercare in modo infaticabile un linguaggio alternativo, che eviti alle donne il pericolo 
di “essere restituite alle parole degli uomini” (Irigaray 1978, 177), e che diventi un nuovo 
strumento per dirsi.  
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